（一）有他一路相随
　　
　　 久嗜成瘾。几十年来，文学创作是我业余生活的主业，是最大的精神寄托，以至成了我现在都无法戒掉也不能戒掉的瘾。由于经常为报刊投稿，所以同编辑联系较多，有的也走得很近。
　　 如果说写作上有些提高，与那些亲亲的编辑积极编发我的作品，有很大关系。到什么时候，我也都会心存感激。而我，也只有不为利趋，不为名鹜，潜下心去把文章写得好一些，再好一些，而别无选择。“文章千古事”，因为它关乎世道人心，见出个人性情。
　　 真正的写作过程，投入的是作者自我的尊严和良知，还有温暖和爱。虽不能说自己完成的每个作品，都浸润着自己全部的心血和精魂，但起码我尽到了我能力所达到的顶点，表达了我之所做、所看、所听和所想。我的作品，再现了我真实的情感世界。
　　 正因为此，每每捧读自己的作品，我都像一位母亲捧着自己的婴儿。
　　 《老井》是我早年的作品，也是我较满意的一篇。当然，不全因为得到许多编辑的厚爱而得以一发再发。
　　 多年前的一天，一副刊编辑编发该文后，主动来电话，说该文写得很厚重，我非常兴奋。几天后，见到报纸，我仔细对比原文，见该编辑给改了一个词，即把第五段“老井填满了家家户户的水缸，老井是一屯人生活的不竭源泉。”句中“填满”改为“添满”。我当时没多想，就给该编辑打了电话，一再强调自己用“填满”的理由。也许，我的理由不足以说服编辑，他非常不是心思，扔了一句：“别说你的文章，就是名家的文章也有修改空间。”就把电话挂了。
　　 我以为这次电话，我们会断了联系，他会不再用我的稿子了。不想，几天后，他又给我打来电话，告知我寄给他的《母亲做的布鞋》已经排版，会在下期副刊发。我当即表达了对他的由衷感激，也暗暗为自己以小人之心度君子之腹感到羞愧。
　　 然而他的这个电话，也不全是向我报喜。
　　 在电话中，他提出向我借一万八千块钱。他解释说：朋友出事，他执意相帮，可自己手里没钱，就想到求我。
　　 我当时家里盖了五间砖房，儿子又刚刚结完婚，家里非但没余钱，反而小有“饥荒”。我如实相告后，他并不放弃，说给他抬一万八也行。他将了我一军，可真把我难住了。
　　 自己家里缺钱，我都没有抬钱的想法。一个素未谋面只通过几个电话的编辑，让我为他的朋友抬钱，别说自己觉得离谱，就是家人也不会同意。我拒绝了他，并劝他，朋友有事，无力帮，朋友能理解，无需为朋友而去强求他人啊。在他看来，也许我太不够仗义了。这之后，好友栏，他删除了我，我打电话他也不接。我的那篇他说已经排完版的《母亲做的布鞋》，后来也没有理由地“流产”了。
　　 这以后的一两年，我始终坚持把自己满意的稿子，一批又一批地寄给他，结果让我非常惊讶的是：石沉大海，没见采用。
　　 最初的几年中，我还为当年而自责自己的不仗义，缺少该有的善良。现如今，我倒越发觉得自己拒绝没什么过分，我有能力帮，没能力我不能强帮。不采用我的稿子，也许是我的作品还火候不到，没有达到他要求的高度。我也因此有了打造文学精品的强烈意识。
　　 他编的副刊不发，我就投给更多的副刊和杂志，结果，我也就拥有了现如今十分丰富的习作发表资源。
　　 这些年，在布满艰辛、也充满快乐的创作路上，能遇到他，还有他一路相随，我才格外勤奋笔耕，从而创作出了大量的各类体裁的文学精品，见诸国内外报刊。
　　 在某种意义上来说，我倒是真的应该感谢他，从心里。
　　
　　
　　 （二）鞭子的记忆
　　
　　 崔老三算是我们生产队的羊倌，他很会用乱麻缨子搓小鞭子。麻鞭子一头粗一头细，粗端系上根短棒，鞭梢用极细极长的高质量的麻丝做成，用力一甩，声音脆实动听。崔老三有一手甩响鞭的绝活儿，鞭子一响，嘎嘣脆，像放鞭炮似的。他外出放羊，总有一些小孩跟着，帮他驱赶羊群，无非都盼他能给搓个小鞭儿甩甩。我也是其中一个，饭后，妈妈连影儿都见不着，见天跟着崔老三跑前跑后，看他给别的孩子搓小鞭儿，我既羡慕又妒忌。我越发地溜须他，恨不得那些孩子都能离他远远的。终于有那么一天，崔老三把羊赶出来，除我外，再没旁的孩子跟着，我真是心花怒放。那天，我驱赶羊群，那个勤快劲儿就甭提了。大概他早就看出我卖力气的心思，晚上赶羊往回来，他许了个愿，说：“你帮我放羊，等哪天我给你也搓个小鞭子。”我听了，心里异常高兴！打那以后，他放羊我跟着，简直形影不离。只可惜，我帮他放了大半个月的羊，他像没事似的，始终没有履行他的诺言。
　　 邻居家高焕哥在生产队赶车，搓鞭子最内行，他的鞭子也最为“精致”。我于是跟他交上了朋友，为的是能玩他的鞭子过过瘾。开始的时候，我用爸爸给我买的小人书讨好他。一天，我见高焕哥来家把鞭子随意地扔在院子里，我等到他进了屋子，便过去拾起鞭子就跑，不巧在他家房后与高焕哥的母亲撞了个满怀。她一个趔趄站定，紧盯住了我手中的鞭子。我无奈地扔下鞭子，心怦怦地跳个不停。第二天一早，我看见老高大姨踮着小脚倚着墙同妈妈说话。我猜想一定是告我偷鞭子的事情，我感到无地自容。
　　 我真正拥有自己的鞭子，那是做生产队马倌的四大伯给我做的皮鞭子。
　　 我的鞭子，在众多鞭子当中是最漂亮、最精制的，无论鞭杆、鞭听、鞭梢都是那么讲究。四大伯放过羊，放过马，他无论做什么，都是个很讲究的人。屯子里人都说，他是干啥要样的人。其实，看着简单的鞭子，不仅包涵着文化艺术，更有着繁杂的工艺。鞭子文化，可谓源远流长，其种类繁多。
　　 制作一个好鞭子，那是有着相当的难度，因为你不懂什么木质做鞭杆好，鞭听怎么拧，上边的鞭听子多长，下边的打梢多长。鞭杆与鞭听的长度，那是要依据人个子的高低，这样做出的鞭子才有水平。
　　 鞭子可放牧，可打人，某种程度上，可列为刑具一类。我的鞭杆是红黑色的，擦得乌亮，长短与我的身材得当，甩起鞭子来特别的顺手。鞭听子，四大伯是用牛皮条子编制的，鞭子最复杂之处，也就是鞭听子了。为了买那三根牛皮条子，四大伯花了两元钱满足我的童心，那时的两元钱足足是孩子上学一学期的杂费。我的鞭子甩起来那个清脆，鞭听子上一圈的红缨子，看着非常的鲜艳，别说孩子们羡慕，就连有些大人们，都想甩甩我的鞭子。我几乎整天鞭子不离手，十分得意。
　　 记得我们屯子有一个半大小子，大伙都叫他老百孩子。他是孩子王，小孩子们每遇到他时，都心生惧意。有一天，我们一群孩子，在大道上玩得起劲，老百孩子走了过来，也许我的皮鞭子对他有了什么启发，他对我说：“我用用你的鞭子，明天我给你买个冰棍吃。”我一听要借我的鞭子，满心的不情愿，把鞭子紧紧地攥在手里，生怕他抢去似的。老百孩子笑着说：“别那么小气，明天就还你。”我还是不借。这时邻居家的高焕哥走过来下了保证，我才将信将疑很不情愿的借给了他。
　　 无论如何我还是不放心我心爱的鞭子，吃晚饭都心不在焉。我在想：老百孩子到底拿我的鞭子干什么。生产队院里，聚了好多人，不知出了什么事。我好奇地凑了过去，只见墙角处有个蓬头垢面的人。当时，正值文化大革命。年幼的我根本不知怎么回事。只见老百孩子手中挥舞着鞭子，一边训斥他，一边恶狠狠地向他抽去。
　　 此时看着我的鞭子，见一鞭子下去一条血印，我真想冲过去，从老百孩子手里夺回我的鞭子。在我看来，老百孩子跟电影里的汉奸一样，他决不是什么好人；而被他打的人，也不一定真的是什么坏人。
　　 第二天的下午，老百孩子把鞭子还给了我。看到老百孩子，我像看到了恶魔，拿着鞭子就往家跑。到家细看鞭子，油黑的皮条已成了黑红色，我放在清水里洗，可无论怎么洗，也感觉洗不掉那黑红色。看着昔日心爱的鞭子，如一条长信的毒蛇。听人说，沾了人血的东西是不吉利的。我赌气把鞭子填进了火苗正旺的灶坑里，望着火苗腾腾我那个心痛啊！火苗毁掉了我那漂亮的鞭子，也毁掉了四大伯的辛苦。