当清晨的第一缕阳光洒到床上的时候，我醒了过来。秋天了，阳光落在脸上有些凉凉的。我揉了揉惺忪的睡眼，翻了个身，右手支着脑袋，静静地看着身畔依旧睡着的他，心狠狠地疼了。
　　 他睡得并不安稳，脸朝着我的方向侧躺着，左手枕在头下，右手手指紧紧攥在一起，放在曾经我的右手经常放的位置。他的眉心拧成一团，像在两个眉头之间打了个结，眼睑和睫毛时不时抖动一下，呼吸也随之变得有点凌乱。
　　 我缓缓伸出左手，轻轻拂过他的脸颊、嘴唇、鼻子、眼睛、睫毛，直至眉心，我用食指一点一点舒展着他打在眉心的结，可无论我怎么努力，那个结总是刚刚舒展开又拧上了。我想放弃了，手指刚离开他的眉心，忽见他的嘴唇动了动，嗫嚅着吐出一些话。我听不清他说的什么，但我知道，他在唤我的名字：秋暖。
　　 有风从窗户钻了进来，眼泪随风而下，淌满我的脸颊。我想拿一张薄毯替他盖上，却眼睁睁地看着我的手指穿透毛毯，什么也没有拿起来。我忘了，我变成这样已经有四年了。
　　 四年前的秋天，我跟着他从医院门口走回来以后，他就看不见我了。
　　 我不知道他为什么从医院出来，我好像睡了一个很长很长的觉，醒来时看见他独自站在医院门口，一副失魂落魄的样子。
　　 他是生病了吗？我担心极了。
　　 他四处张望着，眼睛空洞而无神，似在寻找什么。我以为他在找我，便笑着对他使劲挥舞手臂，说：“嘿，我在这儿呀。”他朝我看了一眼，又把目光转向别处，未做丝毫停留。我生气了，他竟然对我视若无睹。可是当我看见他迈着虚浮的脚步走下台阶时，心中所有的气愤都化作了心疼。
　　 我快速跑到他的身边，问他：“你怎么了？”他没听见似的，依旧机械地向前走着。我着急了，去拉他的手，却被吓了一跳。我看见我的手穿过他的手，像空气似的，而他，一点也没感觉到我在拉他。
　　 我不知道发生什么事。他为什么看不见我？听不见我？感受不到我？
　　 我很害怕，一直跟在他后面走着。若是在以前，他发现我一个人落在后面，他肯定会倒回来牵着我一起走的——他知道我在害怕时，会跑过来抱抱我的，可是现在，他只是独自走在前面。
　　 红灯亮了，他没有停下。有辆车差点撞到他身上，他也一点不在乎，我去拉他，他也没反应。司机吓得脸都白了，我一边向司机陪着不是一边拿眼睛顾着还在往前走的他。司机没有理我，看着他的背影，骂了一句我听不懂的话后开车离去。
　　 回到家里，他站在客厅发呆。儿子不在家，客厅里好安静啊，我能听见他微弱的呼吸声和心跳声。不知道他怎么了，我唯一能做的就是静静地守着他。忽然，有断断续续的啜泣声在客厅里回荡起来。
　　 他哭了。
　　 我心疼地抱着他，说：“你怎么了？你饿了没有？我给你煮粥喝好不好？”可是，他听不见我，也看不见我，自己木木地走进卧室，抱着我的照片坐在床边，一动也不动。我想去拿条毛巾来给他擦擦脸，经过镜子的时候，我惊恐地发现，镜子里没有我的影像。我无力地跌坐在地上，看着一脸悲伤的他。
　　 我明白了，我消失了，没了，他再也看不到我了。我看着他在亲人和朋友的安慰下收拾着一切，通过他们的对话，我渐渐想起了我消失的原因。
　　 我看到一个女子躺在手术台上，她和我有着一样的容颜。手术进行了七个小时，他一直守在门外，焦急得好像熬过了一生。这七个小时，我一直陪在他的身边，看着他的脸一点点变得憔悴，我真想敲开手术室的门，催医生快点完成手术。就在我把手伸出去的时候，手术室的门开了，他立即迎上去询问她的情况，却当我不存在。
　　 我想，那一定是个对他非常重要的女子。直到，我听见他对着她喊出我的名字，我才发现，原来她就是我。可是，我明明好好地在他身边呀，怎么又躺在那里了呢！
　　 医生说，手术很成功。可是，这个成功的全胃切除手术并没有抑制住她体内癌细胞的扩散。
　　 于是，他开始疯狂地为她寻找治疗方法。他带她去找了一个曾给外国总统治好过癌症的老中医，这个老中医也治好过患有同样病症的他朋友的母亲，所以他抱着很大的希望。他说，心灵的力量无坚不摧，只要心中有希望，就能克服一切。我也是这么想的，所以无论他走到哪里，我都要陪在他的身边。
　　 那个时候，她的身体已经虚弱到极致。为了给她灌输活下去的信念，他读了很多心理学的书给她听，他还找来据说对癌症有特效的一种气功的师傅来病床前发功。
　　 他给她读书的时候，她睡着了。我也感觉好困好困，真的很想睡上一觉。在我闭上眼睛前，我看见他握着她的手，轻声对她说：“祈求上苍，让那个得癌的人是我，不是你。我不是要代你去死，而是要替你去生。”他一直相信，他有一颗足够坚强的心，能够克服癌症。
　　 醒来的时候，不知怎地，我竟站在医院外面，看到了失魂落魄的他。他带着她的骨灰去了北京——她的故乡。他把她葬在京郊西山开阔的山谷中，墓穴里伴着她的，还有当年我送他的红叶和桦树皮。看他流着泪抚摸着墓碑上我的名字，我真的很想抱着他大声对他喊：“我就在你身边呀，一直都在。”
　　 可是，我做不到。
　　 他收起了家里所有关于我的照片。他变了，整天愁眉苦脸，像个动来动去的大苦瓜。椅子上换下的衣服和臭袜子堆积如山，我从来没见他这么邋遢过。每天，伺候小王子睡下后，他都整夜整夜地睡不着觉，半夜起来打开电脑在键盘上敲敲打打，直到天快亮时才回到卧室一头栽倒在床上。
　　 有时候，小王子会问他：爸爸，妈妈去哪儿了？每当这个时候，他总是皱着眉头不说话。偶尔，他会悄悄拿出那些被他藏起来的我的照片，一张张翻看着，任眼泪一滴一滴地掉在照片上。他哭累了，就抱着我的照片沉沉睡去，我也静静地躺到他的边上。
　　 我说过，要一直陪着他。他吃饭，我就坐在他对面看着他吃；他工作，我就站在他背后捯饬他的干草一样的头发；他去旅行，我就天涯海角地跟着他……
　　 我知道，即使我这样一天天地守着他，他也不会知道我的存在。可是，他那么不快乐，我怎么能离开他？
　　 我准备下床时，他的身体动了动，他把左手从头下面拿出来，在床单上摸索着寻找什么。他在找我的右手，以前我在的时候，我喜欢睡在他的左边，他每次都要握着我的右手才能睡着。其实，现在我睡觉前也会把右手放到他的手心里，只是他不知道罢了。内心有什么东西被触动了，我俯身吻了吻他的眼睛，然后起身去了隔壁房间。
　　 隔壁是小王子的房间。
　　 在这里，早晨不会被阳光照到，小王子睡得很沉，也比他爸爸睡得安稳。我离开的时候，小王子才八岁，现在，他已经快十二岁了，个子长高了很多，脸上的稚气也在一点点地褪去，这些，都是让我欣慰的。可是，他和他爸爸一样，眉心和眼睛里都透着一股忧郁。我试过无数次，想让他们感受到我就在他们身边，结果都失败了。
　　 小王子很内向，唯一的朋友就是他的爸爸。他很爱他的爸爸，所以，他很听爸爸的话。但是，他也很怕他的爸爸。自从我不在了以后，他们的脸上都很少再有笑容，没有了笑容的爸爸看起来有点严肃，没有了笑容的儿子看起来有点冷漠，这，让他们之间总是隔着一层距离。
　　 很多次，小王子想亲近他的爸爸，都在被他爸爸无意识地拒绝后放弃了。
　　 我轻轻叹了口气，转身去了阳台。这里有几个空花盆，是我以前买回来的盆栽，我在的时候，他很用心地呵护着它们；后来我不在了，他也不理它们了，渐渐地，它们都倒下了；现在，只剩下了这几只空盆。阳台上还晾了很多衣服，都是小王子和他爸爸的。现在，他们的衣服都是一星期才洗一次，每到周末，阳台上就挂满了他们的衣服。他的衣服看起来都很旧，他已经有很久没买过新衣服了。小王子正在长个子，这些衣服看起来又偏小了。
　　 我摇了摇头，准备回屋，一阵风吹过，他的衣角拂过我的脸颊，上面还有我熟悉的气息——那是他的味道。
　　 回到小王子爸爸的房间，阳光已经爬到他的身上，他投在床上的影子很短，很凉。我双手抱膝坐在窗台上，看窗外浅浅的阳光，看窗内他睡着的模样。低头看了看我的身旁，地上没有我的影子。我的那片阴影，早已投在了他的心上。
　　 我一直在想，要怎样才能消除他们之间的距离感？
　　 也许，只有爱。
　　 只是，我再也给不了他们这份爱了。
　　
　　 有一天，我发现他的状态突然好了很多，不仅脸上笑容多了起来，走路也更加轻灵了，上楼梯时常常忍不住四五阶地往上蹦，灵动的身姿，让我不禁想起他二十几岁时如风般奔跑的身影。
　　 是什么事可以让他这么开心呢？我心里有点疑惑，也有点期待。
　　 他的兴奋劲没有维持很长时间，几天以后，他恢复到以前的平淡状态。不过，依旧有一些笑容赖在他脸上不愿离去，总趁他不注意的时候偷偷跃上他的嘴角。
　　 家里一如既往地冷清，在家的时间他大多都是在沉默地看报纸，只有在辅导孩子作业的时候，才会和小王子说上一些话。这些年，小王子也有了自己的世界，他不会再缠着爸爸说很多的话。
　　 其实，他们都是孤独的。
　　 我从一间屋子跑到另一间屋子，借着风声弄出各种各样的动静，想让家里多些人气，可由于我的力量太小，终究无济于事。
　　 半年后，一个月光洒满大地的夜晚，家里来了一个喜气的女孩儿。门开的刹那，屋子里迎进了一室的月光。她站在月光里，腼腆地笑着。初时，她还有些拘谨。几天以后，家里就热闹起来了。她和他读诗，她陪他跑步，她拉着他的手逗他笑……这段日子，他看起来比以前快乐多了。看他笑着，我也笑了。
　　 他快乐，所以我快乐。小王子也很喜欢她。他邀请她一起搭积木，一起玩冰火人游戏，一起读丁丁历险记的故事。他只要一喊“sister”，她就会意地对着他爸爸笑，不一会儿，整个屋子里都飘满了他们欢乐的笑声。
　　 阳台上的花盆里换上了新的植物，新装上的泥土还散发着淡淡的芬芳。女孩儿低着头认真地侍弄着那些小家伙，他站在书房门口，静静看着她的背影，嘴角挂着浅浅的微笑，似乎陷入了久远的记忆中。
　　 “呀，这里有个花骨朵。”女孩儿像发现了什么惊喜似的，兴奋地冲他叫道。
　　 他从沉思中惊醒，缓步向阳台走去。
　　 一阵带着清香的风从阳台上掠过，我感觉我的身体也化作了一缕风，可以轻快地飞翔。我飞上他的肩头，穿过他的耳际，舞过他的发梢，吻过他的脸颊，然后转身，融入茫茫天际之中。
　　 似是意识到了什么，他忽然转过头，定定地望着我飞离的方向。女孩儿也随着他的目光望了过来，我看见，她的左手，轻轻覆在了他的右手之上。
　　 我欣慰地笑着，对他们挥了挥手。
　　 “再见了，我亲爱的风。再见了，我亲爱的小王子。”