说是小五，其实小五并不小了，和我一般大，四十四五岁的人了。那时候，父亲还活着，和小五的母亲住院在同一病室，就这么认识了小五。父亲总爱拿我和小五比较，几次都对我说：“二妮，如果你是小五这样的男孩多好！父亲就有福气了。”我知道父亲在担心他将来的后事，因为小五是男孩，可以给父母养老送终，而我是女儿，养老可以，送终？父亲有些担心，不知道那么艰巨的任务，没有经历过大事的我，是否能够担当？
　　 我就在父亲的介绍下，认识了小五。那时候，小五正在窗户下专注地做着一件事情，给母亲剪脚趾甲盖。小五的母亲因为脑血栓摔倒了，始终昏迷着，没有醒来。我看出了小五的笨拙，或许是小心翼翼的缘故，怕弄伤了弄痛了母亲，一个指甲盖，他都要剪上老半天，剪完以后，还要用小矬子细心地磨上老一会。我就说，“看你笨手笨脚的样子，交给我剪吧！”他竟不好意思了，红着脸摇着头说：“母亲硬朗的时候，什么事情都是自己做，我一直认为母亲一定会长命百岁的，没想到母亲突然间就病了。”
　　 我就在心里哀叹：“你知足吧！你母亲都八十八岁了，我父亲才七十四岁，就是肺癌晚期了，活不了几天了！”
　　 老太太，姓杨。不一会，大夫过来说：“杨老太的家属，过来一下！”
　　 那个小五就出去了。我因为父亲跟前有姐姐和妹妹照看，就借故出去提开水，尾随其后，看个究竟。我看到了小五跪在大夫面前：“大夫，救救我娘吧！不要叫我娘出院，我娘会好的，一定会好的！”原来大夫在下病危通知，下逐客令，通知小五尽快办理出院手续。随后大夫说：“回家给你母亲买木头（就是棺材）给你母亲准备后事去吧！。”小五就跪在地上，一直摇头，像拨浪鼓似地摇着头，就是不答应给母亲办理出院的手续。大夫见小五坚决不肯给母亲办出院手术，就以利害开导，比如住院费用多，你们没有医保，没有公费医疗，一天七八百元的开销，你们负担不起；老太太医治几天不见起色，看来没有治愈的可能，长期治愈下去，会落个人财两空等等。见小五就是坚持不肯出院，最后让小五做了保证：继续住下去可以，老太太如果在医院去世，必须没有声息地悄悄拉走。
　　 小五从大夫那里出来，已经满脸是泪。
　　 我转身离去，眼中也是满是泪水了。
　　 十几天后的一个傍晚，杨老太太出奇般地醒了，睁开眼的第一声，就喊着：“小五，小五！”小五惊喜地一个箭步冲到母亲的面前，紧紧抓着母亲的手不放：“娘，娘，小五在这，小五在这！”母亲许是昏迷的几天，肚子饿了，醒来后的不一会，竟吵着要吃东西，小五托我照看一下母亲，一路小跑地去给母亲买羊肉汤。
　　 就在小五专心地喂着母亲吃饭的时候，母亲竟然拉起了大便，那股臭味直钻人的鼻子，小五匆忙地给母亲擦拭粪便，动作尽管笨拙，但是脸上始终挂着的微笑。不一会，那个母亲竟然抓起一片烧饼放到忙碌的儿子的嘴里，小五就张开嘴接着，我分明看到了杨老太的手上沾有粪便，小五竟然一点不嫌弃，喃喃地说：“我娘怕我饿着，一定让我先吃上一口才放心。”说这话的时候，小五满是幸福的样子。不一会，小五拾掇好了，又是一口一口地耐心地喂着母亲吃饭，把那羊肉喂到母亲口里，杨老太吃着，伸手够不着羊肉，就顺手揪着一块烧饼放到儿子口中，儿子大口地咀嚼着，开心的笑着，不时哼哼唧唧地应答着母亲口齿不清的胡话。
　　 以后的几天，我知道了小五的身世，出生在农村，父亲早逝，母亲拉扯着三个孩子艰难度日。我就问小五，“你兄妹三个，你为什么叫小五？”小五告诉我：原来姐姐上面有两个哥哥，夭折了。母亲在她四十四岁的时候，又生下了小五。人们都说，四十多岁得子，享不来儿子的福，得不了儿子的济。你说，照顾母亲的责任不就是我的吗？姐姐要照看孙子，忙着呢？我也不想给姐姐添麻烦。自己的妻子也在外地照看儿媳的月子。这点活累不着我呢？我在农村苦惯了，什么累活脏活没干过。只要我娘好了，我们就是最大的福气啊！
　　 转而，小五自言自语说道：“人世间最大的悲哀，莫过于‘子欲养而亲不待，树欲静而风不止’啊！”这句话也深深地震撼了我，转身看一眼睡着了的父亲，走出门，躲在走廊一角，偷偷地哭泣起来。
　　 后来，我父亲转到对面的一座楼上住院，那里是所谓的干部病房，条件好一些，也肃静一下，便于父亲休息。
　　 二十几天后的一天傍晚，我从外面买水果回来，看到花园里的小五母子，小五正在用一只拐杖牵引着母亲散步，母子二人，像刚学步的娃娃，步履蹒跚而缓慢。小五走在前头，母亲走在后面，有时候，拐杖前头的小五，回转身子退着步子，和母亲一前一后地走着，走着.......
　　 我走近小五，和杨老太打声招呼，杨老太竟然认出了我：“好孩子，你们都是老天赐给我们最好的孩子！”随后，小五高兴地告诉我，“我娘要出院了，因为我娘基本上痊愈了。回去就要秋收了，地里的玉米花生都已经成熟了。回去以后，早晚陪着母亲散散步，多多锻炼，呵护着母亲，母亲会活过百岁的，会的。”
　　 母亲会活过百岁的，会的！这句话一直回荡在我耳边，我也要好好照顾我的母亲，呵护着我的母亲，让我的母亲活过百岁，活过百岁，这也是我最大的心愿。