花生壳姓许，至于叫什么，没人知晓。无数次我问村里的长辈，都是告知外号“花生壳”。问起真实的名字，村里人就摇头，摇得拨浪鼓一般。
　　 花生壳很老了，七十岁，八十岁，谁也说不准。他孤身一人生活，住在村子当中央的胡同口，土改分的三间瓦房。
　　 听说花生壳年轻的时候，相貌堂堂，是娶过一房漂亮的媳妇的，那媳妇来自城里的戏房，吕剧、柳琴、黄梅戏样样精通。那年，花生壳去城里贩卖牲口，就遇到了这个唱戏的女人，这个女人听说也是城里当红的角儿，可惜唱戏唱破了嗓子，就这样，被花生壳带回了家，成了花生壳的媳妇。第二年，花生壳的女人就生下了一个白白胖胖的大小子，这把花生壳乐得不行，抿着嘴笑个不停。
　　 可是，随着孩子渐渐的长大，街上嘴长的婆娘开始指指戳戳，说着孩子不像花生壳之类的话。这话传到花生壳母亲的耳朵里，花生壳的母亲，撇着嘴数落花生壳的不是“天下最靠不住的是戏子，你个混账东西，单单娶个戏子回家。”这话确实刺激了花生壳，花生壳回到家里，开始寻媳妇的不是，动不动打骂媳妇和孩子，经常在醉酒之后，把娘俩赶出家门。有时候，街坊邻居看不过，过来劝说两句，就会招来花生壳的谩骂戏弄，久而久之，街坊邻居的男子，都不敢劝架，唯恐脏水泼到自己身上，惹来不必要的麻烦。这就更助长了花生壳的邪气，有一年冬天，寒冬腊月，硬是把媳妇孩子赶出了家门。
　　 第一天，后院的邻居婶子看着可怜，好心把娘俩拉回了自己家里，一顿黑面萝卜包子，让母子俩填饱了肚子，在炕上凑合了一夜，免受了街头挨冻之苦，谁知，第二天花生壳不依不饶，竟然过来谩骂邻居婶子。
　　 没法，娘俩坐在街上柴火垛里，冻得瑟瑟发抖，街邻不敢伸出援手救助。天黑了，娘俩不知了去向，似乎有人看到女人领着孩子，哭着走了，这一走，就没了踪影。
　　 醒悟过来的花生壳，已经是几年之后了，着急地到处差人去找，哪里还有娘俩的踪影。有人说闯了关东，有人说去了香港。
　　 几年以后，花生壳得到了准确的信儿，女人带着孩子，去了香港，轮船遇上台风，娘俩活不见人，死不见尸，大概是葬身鱼腹了。
　　 我上中学的时候，在学校操场的南面，有一座坟墓。每过一段日子，都会看到花生壳来此祭奠，我就有些害怕，早晨跑早操的时候，就有些胆战心惊的感觉。有一次，我问起我父亲，我父亲告诉我“不用害怕，那里面什么也没有，是一口假坟。”原来，那是花生壳给儿子设了一口假坟，便于自己祭奠。
　　 有一年冬天的一个早晨，我又一次看到花生壳。一身黑色的棉衣，破烂不堪，一个一个的洞里露着白色的棉絮，似乎许多年没有洗，也没有套。他跪在坟墓跟前絮叨哭泣，我走近前来，听到了他絮絮叨叨地说着：“儿啊！你回来吧！你让爹爹想得好苦啊！”我看到了他的眼泪，更看到了他的鼻涕，流出很长很长，已经打湿了胸前的棉袄，那棉袄就结了一层厚厚的冰，我的心，就隐隐地痛，说不出的难过。
　　 花生壳更老了，老得走路蹒跚，稀里糊涂的，只是祭奠儿子不糊涂。依旧是每过半个月二十日的，必来一次，带来纸钱苹果之类的，摆上苹果，烧上纸钱，就跪在地上，絮絮叨叨地哭泣。
　　 年关将近的一天晚上，花生壳就冻死在儿子坟前，人们发现的时候，距离他的离去，已经好几天了。
　　 此后，我是断然不敢独自一人去操场了，每次走过，汗毛都会竖了起来，说不出的怕。
　　 1997年，我放暑假，带着女儿回老家。亲眼看到了花生壳儿子，荣归故里的一幕。
　　 那一天，村里大街上，停了一溜烟的轿车，有市里的，县里的领导陪送，还有十几个记者摄影拍照，不时有闪光灯闪烁。先是来到花生壳居住过的老屋，老屋已经坍塌，留在地上的是残垣断壁；又去了学校南面的操场，那里竖起了一座砖瓦厂，烟筒耸立，恰是当年假坟的所在地。
　　 最后，去了花生壳邻居的家里，当年那位把娘俩拉回家里，用几个黑面萝卜包子招待他们的老人还在，年近百岁，又聋又瞎。记者照相，留影，近前的人看到花生壳的儿子，留下一包美元作别离去，那轿车一溜烟地消失在马路的尽头。
　　 村里的人，就开始戏谑我：“混不到人家那个样子，就不要回来！”听他们说完，我才真正体味“衣锦还乡”这个词的含义，我不知道我再给我的学生讲这个词的时候，要不要加上这个故事呢？
　　 那位百岁老人，没过几日仙逝离去，花生壳的儿子留下的钱，被她的孙子，在城里买了房，安然在城里过起了城里人的生活。
　　 我为花生壳叫屈，苦等了那么多年，却是今天这种结局。不过，天堂里的花生壳，应该心安了，他的儿子没有葬身鱼腹，是不是应该欣慰呢？