【爱是岁月的书签】
　　 从家返回的途中，躺在卧铺上，她打开没看完的书，书签静静地夹在那里。拿下书签刚想夹在书的后面，忽然发现书签上有几行字。她一愣，随即心底涌起巨大的感动。
　　 “孤身在外，遇到选择，不要从利益出发，要从自己内心真正的喜好出发！”
　　 那是母亲的笔迹。离开家乡这么多年，很少回去，即使偶尔回家，也不再带着一本书。可是，母亲依然记得她夹书签的习惯，依然记得在书签上给她留下温暖的只言片语。
　　 她从小就喜欢看书。那时常自己制作精美的书签，看到哪一页，便夹在那儿。而母亲第一次在书签上写字，却是小学四年级时。那时她正看一本《安徒生童话》，那一天正好看到《海的女儿》，回来继续看时，就见到书签上母亲写了一句：“如果你是那条美人鱼，你会怎么做？”那个晚上，她想了这个问题许久，她都为自己的想象力而惊讶。
　　 可是，她并没有告诉母亲答案，母亲也没有问她。后来，母亲就常在书签上给她留字，或是提出问题，或是提醒学习，而她，有时也会在书签上写下自己的困惑和疑问，母亲都会及时作答。这成了母女间的默契，平时说话从不说起这些事，而她也常常更换书签。
　　 读初中时，她迷上了琼瑶的小说，心中对那些童话般的爱情极为向往，少女的心事也因此绮丽多姿，那么多的悄喜轻愁美丽而又无奈。甚至有一段时间，她有些喜欢上了班里的一个男生，年少的心里便多了一份牵念。那个晚上，写完作业，她打开那本《我是一片云》，看到书签上有字迹：“先成长，先欣赏，再开花，再芬芳。”自从读初中以来，她极少在书签上写下自己的困扰了，而母亲依然能看出她的心事，在最恰当的时间，给予她小小的温暖与帮助。
　　 然后的时光就匆忙起来，学习和繁忙，使得整个高中三年，她看书没有以往一年多。常常一本书没看完，便被扔在那里，渐渐遗忘。可是每当想起，重新翻看，依然能看到母亲的话，虽然隔了许久，却是温暖依旧。
　　 大学第一年的寒假，她带了许多书回家。而没看几本，便被偶然发现的一件事扰得心思难静。有时想让心沉入书中的情节以忘忧，却是逐字看去，头脑中没有一丝痕迹。《百年孤独》只看了一小半，虽然每天都拿起，可书签依然固定在原来的位置。她在书签上写下了无数个“孤独”，那一天终于看到母亲的回话：“我们一直在！”
　　 她又换了一枚书签，写下：“一切都是真的？”隔了一天，她从外面回来，拿起书时，看到母亲的话：“是真的！可一切都在，我们依然，一直，一直。”久久地凝望着那些字，心里便渐渐释然，是的，一切都在，一直。开学离开时，她拥抱了父亲和母亲，这是以往从没有过的举动。而父母的眼中，也闪烁着晶莹。
　　 然后是恋爱又失恋，沉默的日子里，以书遣怀，自制的书签依然，故乡却千里，再也没有那些字句慰藉无助的心灵。有一次，她给母亲买了件衣服，便把一本书连同夹着的书签一同寄回。过了些天，果然收到母亲寄回的书，书签上熟悉的字让她有要流泪的冲动：“记住曾经的美好，走向未知的美好。”
　　 就在这样琐碎的成长中，她渐渐地成熟，也学会了独自去面对。大学毕业后，工作，成家，依然离母亲遥远，看书的时候便越来越少了，而那些温暖的书签，也是慢慢沉入时光的湖。只在偶尔的旧梦中重来，一枕的旧日美好时光。这次回家，也是为了散心，无论工作还是生活，都面临着重大的选择，她一时不知何去何从。而为了聊解途中寂寞，便带上本书，拿起书，就像从前般，随手做了个书签。
　　 此刻，在火车上，她的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，她无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。
　　 回到自己所在城市的那个晚上，她找出收藏了二十年的那些书签，一一摆放在眼前，静静地看，仿佛一道爱的桥梁，从自己的心开始，延伸向那个遥远人儿的心里。
　　
　　 【慢得一生只够爱一人】
　　 讲几个小故事，或者是几个简单的片段，然后在透窗而入的阳光下自语几句，或者在心里悄悄地潮起潮落。
　　 飞机上，正在心里感叹天空上的速度，本来四十个小时的火车缩减成两个多小时的云路，仿佛心儿也在蓝天下飞翔得畅快。邻座的一个中年女人却不停地自言自语，面带忧戚，说着太慢，眼中莹莹欲泪。后来问她，才明白她正赶回成都去看望弥留的母亲，怕这最后一程的乘车赶不上母亲的心跳。她说三十年来一直在外，也一直想着回去看望孤独的母亲，可是一直蹉跎在路上，直到今天，却是忽然明白，自己始终走得太慢，追不上母亲渐老的脚步，来不及去表达心里的最爱。
　　 不是时光太快，不是亲人老得太快，而是我们走得太慢，慢得到头来发现，竟来不及好好地去爱，来不及完整地去爱。
　　 在小兴安岭的深处，在天涯一般的山水之间，曾走进那所小小的房子。那个老人已八十多岁，他独自生活在这里，岁月也变得悠长宁静。在房后，是他妻子的坟茔，一年多来，他每天都会在那里喃喃低语一阵子，身边只有流淌的长风和沉默的山岭。这是我和朋友们在山间探幽访胜，偶尔来此，知道的点滴片段。可是，我知道，我们都不会再忘记这里。
　　 那个老人和他故去一年多的妻子，也许从来没有想过爱情这个词，虽然几十年的风雨飘摇相濡以沫，那份情感不知不觉地山高水深。而现在太多的人仿佛通透了爱情，在变幻的浪漫色彩中也变幻着所爱的人，就像曾经爱过的每一个都是真心。可是在那个老人面前，这一切都虚浮得如山间流岚。岁月那么长，却是爱得那么慢，慢得爱一个人一生都不够，无须去说，光阴的每一丝痕迹都记载着最美的相依相恋。
　　 一生之中，有那么多的人牵绊着我们的心，对每一个人，都是有着不同的情感，每一种爱，也只能给一个人。对父母的爱，对妻子的爱，对子女的爱，发自同一颗心，却是不同的广阔。可即便如此，这一生，我们又能爱多少人？又能爱多久？总是在黯然离别的时刻，才觉得那么快，才觉得那么慢，才觉得我们一直不懂得让爱在快与慢之间无悔。
　　 最后说一个最近的故事。
　　 邻家的大爷大娘都是六十多岁，热情慈祥，我没事时总去他们家里闲坐。有一天去时，大爷正坐在书桌前专心地写些什么。我凑上前去看，是一个很大的日记本，上面粘贴着他们两个的照片，有年代久远的黑白照，也有现在的照片，每一张照片下，都写着一段话。我仔细看了一下，多是对大娘的介绍，比如她的姓名，出生年月，他们哪一年结的婚，这许多年中的重要大事，竟然还有大娘的性格脾气喜好什么的。心下很是感动，从那些珍藏的照片中，从字里行间，能看出大爷对大娘非常了解，而且感情极深。
　　 那些日子，大爷就致力于记录他们老夫妇的岁月点滴，回想几十年的岁月，他的记忆带着一种感恩一种感动。后来有一天，和邻家大娘闲聊，才知道，在医院检查，大爷患了老年健忘症，他之所以要整理那些东西，就是害怕有一天自己不再记得相伴一生的人。就算不认识了，从这些照片里，从这些字句里，也能重新拾回遗忘的种种。我笑问，他心里只惦记着怕忘了你，孩子们呢？大娘笑答，他说记起了我，我就能帮他记起一切了。
　　 多好啊，这样的爱，慢得甚至可以重来一次。就像邻家大爷自己所说，我得记得详细些，这样才能慢慢地和你大娘从头开始。
　　 是啊，慢得可以从头开始，却依然是那个人。
　　
　　 【谢谢你路过我的成长】
　　 除了亲人以外，在我的成长中，许多人曾经与我同行一段，在我心上留下深深的印痕。成长是一个花开的过程，有人说，花开也是一个疼痛的过程。可是，在那些圣洁遥远的葱茏岁月里，有多少双手曾温暖我年少的疼痛，有多少目光曾轻抚我无知的任性，甚至，那些曾经认为的伤害，也是医我青春之痛的心灵手术。
　　 先说说老师。也许最初孩童的时候，容易走进心灵的老师都是性格极好的，像自己的亲人一般，在最初的生命中印进难以磨灭的温暖。而再长大一些后，当青春岁月呼啸而来，老师往往会引起我们的反感，这个时候，能让人记住的老师，或是对我们特别好的，或是特别不好的。
　　 一年级的时候有个女老师，我们都很喜爱，她那时很年轻，对我们也有耐心，刚入校门的我们，有些同学甚至会不自觉地脱口而出叫她“妈妈”。之所以现在依然记得她，是因为她打消了我对上学的恐惧。那时我和别的孩子不一样，别人都渴望上学，我却有着一种说不清的害怕。可惜她只教了我们半年，虽然时间短暂，却是在我的学生时代写下了温馨的第一页。
　　 初中时，刚刚从农村搬进县城，转入新学校，那种最初上学的恐惧又出现了。而且让我崩溃的是，是面对城里学生的自卑，那种自卑仿佛与生俱来，这一刻全都浮出水面。学习吃力，与城里学生交流不了，时日一长，很是万念俱灰。就在这个时候，有一个老师出现了，实际上她一直都在，只是，她忽然注意到了我。每次作文的后面，她都会用红红的字迹写上一大页的话，就像温暖的火，让我的心渐渐地濡湿，重又生长起无边无际的美好。
　　 那时初离故乡，虽然并不遥远的小村庄，那份思念却时时萦怀，在少年的心中刻下第一道不可磨灭的印痕。于是作文里时常出现乡愁，而那个语文老师便在作文后告诉我，她也曾离开过故乡，也曾有着同样的思念。在那样的心境之中，有了老师和我的无声交流，让我感受到了温暖的希望。只是，她只教了我们一年，便搬到了遥远的另一个城市，此后再也没能见到。
　　 她走了以后，所有的负面情绪又重新包围了我，阳光刹那消失于阴云之下。本来学习成绩就有些跟不上，就有些自暴自弃，最后竟是放任自流，甚至开始敌视身边的每一个人。后来新来的班主任是个男老师，他很厉害，我也曾想过努力，让自己可以用成绩赢得尊严，可是却一再地失落。
　　 那个男老师对我更是极为严厉，我当时觉得那是一种歧视，无论我做到怎样的努力，在他那里换来的永远是白眼冷遇。若是他冷漠，若是他不理睬，我会反而觉得好些，他却在一次又一次的对比中，将我本来就脆弱的自尊一再地践踏，仿佛我付出的努力只是他用来羞辱我的借口。于是仅有的一丝进取心也消散掉，任他去说。可是后来，当我觉得那种侮辱到达一定程度时，我终于让所有的压抑变成了力量。
　　 即使后来我成绩已经是优秀，依然换不来他那张脸的温度。他从没对我笑过，直到毕业。几年后当我快要上大学走的时候，去初中母校闲逛，就在校园里看见了他，他坐在轮椅上，他妻子推着他，他一动不动。我蹲下身仔细地看着他，他亦看着我，终于，慢慢地，他的脸上艰难地露出一丝笑意。师母说，他一直都在打听着我的消息，他一直为我自豪。那一瞬间，我心底的坚冰崩碎消融，全化作暖暖的感动。
　　 在我十几年的学生生涯中，特别是少年的那些时光，如果没有那样几个老师，也许我会走上一条和现在完全不同的路。其实不管是怎样的路，若是有人能用温暖的身影陪伴着，引领着，就是一段幸福的旅程。而有一些校园之外的人，虽然没有一直相伴，却在偶尔的同行或邂逅中，默默地教会了我许多，让我在以后漫长的风雨起落中，每一想起依然心存希望。
　　 少年时唯一的一次离家出走经历，在离家千里的火车上身无分文，那个阿姨下车前送我的一本书里夹着的五十元钱，还有在春花背景中她的温暖笑脸，一下子点亮了心中所有的柔软；高考失败后，去遥远的地方散心，当火车穿越最长的隧道时，那个盲人大哥平凡而又蕴含深意的话语，打开了我心中紧闭的那扇美好之门；还有在大学里，孤独的我在寂寞的生日时，在结冰的河畔雪地上，看到那个女生留给我的祝福，冰天雪地立刻充满了温情……那些匆匆擦肩的人，或许只是无意的种种，却在我心里播下了太多美好的种子，当我独自前行时，当我落寞重重时，便开出千树万树的花朵，给我长久的芬芳与希望。
　　 甚至，我要感谢一个孩子。我见到她时，正是夏天，在叔叔家的村庄里。十岁左右的小女孩，就安静地坐在院门前的树下看书，一本普通的一年级《语文》教材。我仔细一看，很是吃惊，她的书竟然是反着拿的，便问原因。小女孩告诉我，她每天就坐在这里看书，弟弟上一年级，他的书她都已经看得很熟了，几乎全能背下来，没事时只好倒着看，要不也不知道做什么。我很感动，一直以来，很少有这样的情景能直入我心灵深处。我离开村子时，送了她好几本书，她很高兴，说要和弟弟多学习识字，要好好地看书。
　　 走到村口，回头依然是那个小女孩的身影，依然坐在门前树下。她是一个残疾孩子，每天只能坐在那儿，看她手里心爱的书。感谢能遇见她，让那时还不喜欢学习的我，有了心灵的震撼。如今回首已经遥远，那个孩子依然在我心里，在夏天里，带着阳光般的笑。
　　 成长的岁月匆匆如天上云，仿佛还在路上，就已经散尽。可是那些人，一直在心底，如星光闪烁，指引着方向，更向脚前的灯，照亮长路长夜。这么多年过去，当年的人再也没有见过，可是却一直行走在我的青春岁月里，使得那一段圣洁遥远的时光也变成了生命中最为珍贵的所在。
　　 在我的成长岁月中，你们，就是最美的风景。