江南五月，莺飞草长，绿意盎然，庄稼着上绿装，摇晃着粗壮的身子在地里肆意漫延。干涸的水田也盛满汪汪的水，那是大地的明眸，深情地与天空对视，微风吹拂，波光粼粼，揉碎了蓝天白云。青青的秧苗已长到一扎多高，又到了莳田的季节，勤劳的村民披星戴月地在田里忙碌着。凉爽的天气渐行渐远，开始变得闷热起来，村舍如同雨后的蘑菇，静默在云雾缭绕之中。
　　 我家老屋门前高大的桃树，枝繁叶茂，硕大的桃子像顽皮的小孩，嬉戏枝头，在绿叶之间捉迷藏，顾头不顾腚。桃子微尖的屁股开始淡红，犹如少女的粉面，红得恰如其分，红得妩媚动人。站在树下，昂头瞅着，顿觉口内生津，垂涎三尺，意志再坚强的大人路过也会驻足观望，暗自啧啧几下。小孩更不用说了，眼珠子都快蹦出来了，张着嘴“哈喇子”流成线，嘴不自觉地做着吞咽状，赖在树下不肯走。
　　 那时的我才几岁，还没上学，村里的小屁孩都围着我转，也是我最神气的时候，说话绝对好使。因为只有我家有这种桃子，要想解馋，只能求我。我趁父亲不备就像猴子一样窜上树，轻轻地摘下一个，小心翼翼地放在兜里，再敏捷地滑下来。顾不上洗，也不用洗，在衣服上蹭几下，连忙在桃的屁股上“嘎嘣”咬上一小口，又脆又甜，漫遍全身，并故作惊喜之状，惹得那些小孩个个眼巴巴地盯着我，像馋猫似的。
　　 这棵桃树已有二十多年，是父亲从较远的地方带回枝条嫁接而成。父亲会嫁接技术，后来我亲眼见过父亲嫁接过桃树。
　　 二至三月之间，天气乍暖还寒，在阴天偶尔还飘着细雨。父亲带上锯、锉和柴刀，找个鹌鹑蛋粗的小桃树，在距地面一米至一米半处轻轻锯断，截面平整，用锉将截面柔柔地逢中裂开，有裂纹就行，裂纹深一厘米左右。选根芽眼饱满的枝条，芽眼以三至四个为宜，将枝条下端削成两个削面，削面长不超过一厘米，使下面成扁楔形，将此端从裂纹正中楔入，削面全部没入裂纹为止。然后用塑料条将树杆裂纹区段绑缚，松紧适度，外面用塑料布做成倒椎体形状，下口绕树杆扎紧，其内装些湿润的松土，将嫁接部分全部覆盖，上面再盖些地衣，起保湿保暖作用。嫁接后枝条好像从地里长出来似的。父亲有时也会选合适的树枝嫁接，这样一棵树上会结出两种桃子来，让我们这些小孩感到十分惊讶和好奇。但比不上整棵嫁接的，整棵嫁接的桃子大而甜，也许是“一心不能二”用吧？
　　 我跟在父亲后面，小眼睛盯着父亲干活，不时打岔问这问那。父亲干活认真严肃，嫌我话多，问急了就说：“你长大就明白了。”越是不说越是神秘，佩服父亲像魔术似地嫁接完毕。父亲嫁接了桃树，也嫁接了希望。我几乎每天都光顾它，看它成活了没有，有何变化。过一两个月，小枝条开花长芽，仿佛睡醒后在伸伸懒腰活动筋骨呢。于是，我便耐着性子盼着红红的桃子挂满枝头，想着一饱口福。
　　 我是家中老幺，姐姐哥哥都上学去了，只有我闲着，看守桃子的重任自然落在我的肩上。父亲要求很严，不让我们吃桃，也不能随便送人，熟了挑到街上去卖钱，贴补家用。我上初中以及高中部分学费，就是用桃换来的。
　　 我曾经跟着父亲去水浸平卖过桃。我家离水浸平有二十多里路，父亲用箩筐挑着，一百多斤，翻山越岭，如履平地。那时我已上学，扛着秤远远落在后头，以致父亲再三催促，因为那儿赶场，去晚了就白跑一趟。父亲逢人先拉瓜几句，套套近乎，接着转入正题：“你猜我这是什么桃？”那些人往箩筐一瞅，摇头惊叹。“你肯定猜不出来。这是甜桃，又大又甜，入口相融，比沙糖还甜，又叫沙糖桃。只有天上王母娘才有，人间哪有这个。”那些人笑着反问：“你到过天上？”父亲故作神秘地说：“你们看过《孙悟空大闹天宫》没有？王母娘娘在蟠桃会上摆的仙桃，吃一个长生不老，就是这个桃子。嘿嘿，买了尝尝就知道了。”经不住父亲的吹嘘和诱惑，有人终于掏钱购买，一尝果然好吃，点头称赞。于是旁人围拢过来，你一斤他两三斤，父亲忙而不乱，手脚麻利。父亲虽仅上过几天夜校，箩筐大的字认不得几个，但心算相当快，结果还没到场上，桃子没剩多少了。到了场上，有个老奶奶围在箩筐前，选了又选，拿个桃子掂了又掂，爱不释手，久久不愿离去。父亲见状，知道老人想吃又没钱，干脆拣个软和的送给老人，老人赶忙接住，往衣服擦两下，咬上一口，高兴得连连点头，眼迷着，扁着嘴，很享受的样子，千谢万谢后边吃边蹒跚地走了。我就想不明白，我们自己都舍不得吃，父亲却还拿来送人。不过看着老奶奶高兴的样子，深深感染了我，也就原谅了父亲。
　　 看守桃子，我也有监守自盗、以公徇私的时候。站在树下，守着这么多好吃的桃子，哪有不馋的。实在馋得不行，就偷偷溜上树，摘一两个解解馋，偶尔也拿来送人，拉拢那帮小屁孩，搞好关系，以便听我使唤。再是我喜欢看连环画，爱不释手，而堂哥比我有钱，买了好多连环画，让我十分眼馋。私下与堂哥商量，拿桃换，堂哥坐地要价，两个桃换一本。我虽然感觉吃亏，十分不舍，只得忍痛割爱，谁要我掂记他的连环画呢。每换一本，甭提有多高兴了，像模像样地翻看，里头的图画深深吸引着我，那兴奋劲仿如昨日。当然，这一切只能私底下偷偷进行，千万不能让父亲发现，否则会有“皮肉之苦”的。
　　 桃树下偶尔也弹奏出不和谐的音符，给小山村增添紧张的气氛，也给我留下一生的遗憾。
　　 小时候，我家与二伯家不太对付。二伯几个儿子牛高马大，个个如狼似虎，家庭好比缩小版的国家，靠拳头和实力说话。有次天下着雨，父亲去地里将有争议的一棵碗粗的树砍了。当扛到桃树底时，二伯带着三个儿子闻讯赶到，个个黑着脸，凶形恶煞，恶语相向，与扛着树的父亲推搡起来。后来二娘和她的大儿媳也赶来助战，与母亲和大姐厮扯起来。双方混战一团，男对男，女对女。这种场面在历史上可能绝无仅有。由于力量太悬殊，混战如同雷阵雨，来得快去得也快，不到二十分名钟，我方就败下阵，树也被扛走了。桃树下留下了父亲母亲和大姐这些“残兵败将”，他们满身是泥浑身湿透，母亲和大姐坐在地上伤心垂泪。父亲白忙活一场，气得脸阴了好几天。当时我太小，只能在旁观战，吓得哇哇大哭，泪水鼻涕还有雨水籁籁而下，流进地里，流进了心里，也流进了记忆深处……
　　 我怏怏地走到母亲跟前，要母亲别哭了，问母亲疼不？我想，如此慈祥善良的母亲哪是她们的对手呢？雨一直下着，雨水从树叶上叭哒叭哒往下滴着，是桃树伤心的泪水，它也不愿看到这如此不和谐场面的。
　　 还是在这桃树下，母亲倒下了，倒下时手里还握着打黄豆的耙子，就这样草草结束了自己的生命，走完了短暂的一生，永远地离开了我们，也离开了相伴多年的桃树。那是我高考后的暑假，是个闷热的大晴天，从远处的缝隙里吹来一丝丝风，吹得树叶沙沙作响，是桃树在控诉，在呜咽。当我从外面赶回来时，母亲已躺在堂屋里的灵柩里，与我阴阳两隔，我除了哭还是哭，我的世界一片黑暗……
　　 “战争”随着老一辈先后离世远去了，我相信永远地远去了。现在村里的年青人忙着在外打工，一年到头才回一两次家，有的甚至多年未回，见面的机会少了，哪还能发生“战争”呢？更重要的是，出门在外，见多识广，心胸变得开阔，不再为一些鸡毛蒜皮之事发生争执。
　　 大前年，村道要从屋前经过，父亲虽万分不舍，还是爽快地将大桃树砍掉，陪伴我们多年的大桃树就这样倒下了，为了村道，它心甘情愿地倒下了。大桃树确实也老了，身上长满了树瘤，流出很多树油，多处虫驻，千疮百孔，它已完成了它的使命，像母亲一样离开了我们。父亲也老了，人老了容易怀旧，他常站在大桃树的旧址上，凝神叹惜，在感慨现在变化之大时，也在怀念过去，怀念那棵大桃树……
　　 大桃树，你给了我童年的快乐；大桃树，你给了我无尽的希望；大桃树，你见证了小村人生生不息和小村的变化，也见证了时光的变迁；大桃树，你将永远屹立在我记忆的天空里：五月桃子正红，枝繁叶茂，硕果累累……