入夏，天气一天比一天热的厉害，小麦到成熟期，就到收割小麦的季节。收割小麦的季节，就象打仗一样，因此叫做“抢麦”。因为，成熟后的小麦，根本就经不起一点点的风雨。如果这个时候，刮一场大风，或下一场大雨，成熟的麦子扑倒在地上，麦粒就会倒在地上，农民辛苦了半年的心血就要付之东流。因此，到了“抢麦”时节，乡亲们的眼睛都是红的，与天争，与风争，与雨争，也是与自己争。
　　 昨天上午，我和远在河北老家的父亲通了电话。父亲在电话里激动地说，我说老大，咱家地里的麦子已经熟了，现在正在收割呢，三分之一的麦子已运到家了，现在正在往家里卸车。从父亲激动的言语里，我能深深地感觉到，今年我家麦子的收成绝对差不了。
　　 我叮嘱老父亲，您今年都七十多岁了，不要再种那点地了，把地都租出去吧。父亲说，没事的，没事的，孩子，俺不种地，还能干什么，放心吧，这点活累不着人的，现在都是用收割机割麦子，就当锻炼身体了，对了，咱今儿个不仅把地里的麦子收了，还都耩了，浇了水，这下就没事了，就坐着等秋收吧，赶明就把剩下的麦子都收完了。
　　 我知道父亲日子过得很细，根本就舍不得花钱。临过麦前，我说要给父亲汇点钱回去，父亲就是不肯告诉我他的银行帐号。没有办法，我就叫在县里工作的高中同学给父亲送去了两千元钱，权当割麦时的费用。我电话告诉父亲：能雇人的，咱就花钱雇人，千万不要舍不得花钱。
　　 父亲说，孩子，家里有钱，就是不想叫你寄钱来，你不是还要供学生上大学嘛，俺可没有想到，你叫景合把钱送家里来了，放心吧，钱绝对够用，咱花钱雇人，孩子，你就放心吧。最后，父亲有一句没一句地说，哎，你看看，你们仨兄弟都在外边，如果有一个在家里就好了，咱绝对不会花钱雇人来干活，如果你们仨兄弟有一个在家就好了。
　　 父亲还说，你四叔前天割的麦子，昨天在马路上晒麦子，结果来了一团黑云彩，可把大家伙给吓坏了，急急忙忙地又把麦子弄回了家，把人都快吓死了，咱家地方大，我在咱屋里就能晒了，等天气好的时候，俺再出来晒麦子。我问父亲，现在还有没有夜里割麦子的。父亲说，没啦，大家伙都嫌夜里割的麦子太潮，没人这样干了，况且晚上割麦子，黑乎乎地也看不太清。
　　 我嘱咐父亲，你可要当心点，岁数可不饶人呀，千万别累着了。父亲一听笑了，说，老大，你就放心吧，绝对不会累着的，咱家没人，咱就得想没人的办法，呵呵，老大，你们就放心吧，俺这里一切都好，你们就安心上班，千万不要误了公家的事哟，为公家办事，才是大事。和我打电话时，父亲经常会用这句话来当结束语。
　　 我知道，作为华北平原上一个农民的父亲，苦了一辈子，穷了一辈子，一分钱恨不得掰成两半花，不到万不得已，他是绝对舍不得花一分钱的。母亲经常对我们说，你们可是修了一个好爹，钱交到你们爹的手上，就等于放进了保险柜里，花一分钱，你爹都会心疼的，好象钱是系在他的肋条上一样，花一分钱像割了他的肉。
　　 听着电话了父亲亲切又遥远的话语，我仿佛又看到了父亲那年迈又倔犟的腰身，在我们村的乡间小路上踯躅。父亲的身后，是一片又一片翻着金黄色麦浪的麦田，在微风里起伏着、荡漾着。父亲的身边，是一伙双一伙头戴草帽、肩搭羊肚毛巾的父老乡亲。在地里来回奔波的收割草，发出了巨大的轰鸣，象是祝贺，也象是歌颂，在我的家乡又迎来了一个五谷丰登的好收成。
　　 我小时候，我们的家乡可不是用收割机割麦子的，而是父老乡亲用镰刀一镰刀一镰刀地割麦子。割麦子的镰刀，都是弯曲木柄，和一般割草的镰刀是不一样的。在麦收临的时候，父老乡亲就会把割麦子的镰刀从仓库里拿出来，蘸上水，在磨刀石上把镰刀刃磨开，还用大拇指的手肚子试一试，磨得锋利锋利。家里磨好了的割麦子的镰刀，都会整齐地挂在墙上，象兵营里战士放的钢枪一样整齐。
　　 对我来说，在我们那个地方的农村里，最累人的农活，就是割麦子。有多少体壮如牛的后生，一说到割麦子，都会被吓得打怵。要知道，为了割麦子，炎炎烈日下，在地里弯着腰，弓着腿，一镰刀一镰刀把麦子割下来，再用麦腰一捆一捆地捆好，再一捆一捆地放在车上，拉到打麦场上。就是铁打的壮汉，十天下来，也得脱上几层皮，一个月腰都直不起来。这种滋味，非亲历亲为，是永远也体会不出的。
　　 时代的确进步了，八亩地的麦子，在我七十多岁的父亲乐呵呵的表情之下，就能够轻轻松松地全部收回家。这在以前，绝对就是一个谁也不会相信的神话，而现在却成了活生生的现实，就发生在我们的身边。一个伟大的时代，就这样悄悄地发生在我们身边，润物无声地改变着我们的生活，修正着我们的日子，影响着我们的情绪和思想。
　　 当麦子灌浆时，最需要的是水，如果这个时候下场透雨，父老乡亲们一个个都会高兴得象个小孩子一样，手舞足蹈。可是，当麦子成熟时，最怕刮风和下雨。如果一场大风过后，熟透了的麦粒，就会洒落到了地上，定会造成欠收；如里一场大雨过后，成熟了的麦子，就会成片成片地趴倒在地上，就会把一个眼看就要到手的丰收年，变成一个大灾年。
　　 在麦子即将成熟的这段时间，我一直关注着我老家的天气情况，生怕半路会杀出一个程咬金来。还好，这段时间，在我的老家华北平原一带，既没有刮什么大风，也没有下什么雨水，我的父老乡亲们又可以获得一个丰收年。乡亲们多半年的辛苦没有白费，多半年的汗水也没有白流，远在天边的我，真为我的父老乡亲感到由衷的高兴。
　　 现在，好多人只知道馒头好吃，面条很香，却不知道农民种收麦子的辛苦，就象现在好多人只知道日子好过，却不知道今天的好日子是怎么来的一样。人要学会生活，懂得享受，但是人更应该学会感恩，懂得感恩，知道报恩。我们要感谢阳光，感谢雨露，感谢清风，感谢生活里一切帮助过自己的人，就象吃了面食，就要学会感恩所有种小麦的农民一样。只有这样，人生才有价值，生命才有意义。