李老八是李村李家最小的儿子，沉默寡言，但乐于助人，几乎村里每家建房他都帮助过。他二十岁不到，父母都死了，却是什么家产也没留下。他书没读完，便去当了五年民兵。二十五岁时，在两个哥哥的帮助下娶了一方媳妇，但却因此处处受两个嫂子的气，两个嫂子甚至以为父母把家产偷传给了他。为此，三兄弟分家之后，竟是三年不说一句话。
　　 李老八有两个儿子，大儿子很听话也很优秀，但小儿子却是让他操碎了心。小儿子三岁不到，脖子处长了个包，治疗了五年才见好转；小儿子八岁那年跟同伴爬树，却是摔了下来，被树枝刺破了肚皮，差点伤到了肝脏；治好摔伤之后，医院又检查出来，小儿子换上了肺结核……
　　 为了照顾家庭，照顾小儿子，二十年间他只是在邻镇做零工。二00四年，李老八在邻镇一家未开工的工厂谋到了一个相对轻松而且稳定的工作，那便是当保安，上班时间是每天从晚上七点到第二天早上七点。他的家离工厂步行需要两个小时，途中没有村寨，大多是荒山野岭。从那年开始，他便开始在这条两个小时的路上步行，一天来回两次，风雨无阻。如此来回，直到二0一一年，一共七年。
　　 七年里，这一路陪伴他的除了自己不断行走的双脚之外，便是手上接连不断的烟丝。因为抽烟，这七年下来，五十岁的李老八牙却掉光了，整个人一下子老了许多，像是过了七十岁的人。
　　 李家的人和李村的人都说李老八没有本事，都看不起他，因为在工厂上班一个月才一千块钱。李老八在李村处处遭人冷眼，树敌很多，当然这些敌人不是他树的，他也是不大明白其中的缘由。但是李老八却不理会，依然一个人在这条路上来来回回，白天回家帮老婆干农活，晚上来到厂里上夜班。
　　 二0一0年。那一年，他的大儿子在省城的大学快毕业了，小儿子也上了大三。那一年，寨里的人都说李老八出轨了，说他在厂里和一个寡妇好上了。那一年，他的儿子从省城放假回来，寨里的人见到他们都没有招呼一声。那一年，李老八辞掉了厂里的工作，回家和老婆吵了很多次。
　　 一个月之后，夫妻两便把家中的猪和牛全卖了，锁上大门，背着大包小包，登上了东去广东的列车。到广东工作两年后，由于他年纪大了，手脚不灵便，故而出了意外受了工伤，被机器切掉了右手的食指。李老八在医院待了一个月，老婆则是一边上班，一边去医院照顾他。而他的两个儿子都不知道他受伤的消息，直到三个月后，厂方跟他谈赔偿的事。他买了本书来看，却是看不大懂，才打电话和大儿子说，还千叮万嘱地对大儿子说不要告诉小儿子。大儿子没有和小儿子说，却是哭了一天一夜。
　　 去年过年回家，小儿子回来时，看到正在院中劈柴的他，看到了那已经不再的右手指。小儿子哭着问，“爹，你的手指呢？”他笑着说，“哦，没事的，已经不疼了，就是一个小手术而已。”
　　 小儿子沉默不语，然后李老八站起身来，望着小儿子，又继续说道，“饿了进家吧，你妈做好了饭。”