地震那年，我五岁。
　　 对于一个五岁的孩子来说，或者还远未到记事的年龄，但正因为那次事情的突然和引起的震撼，在我的记忆中，仍然保存着一些真实的画卷。
　　
　　 唐山大地震，遇难24万，重伤16万，短短几分钟，一座百万人口的城市就变成了一片废墟，这，是我长大以后才知道的数字。当时我的家虽然也隶属唐山地区，但正因为避开了强震中心，再又当时郊县农村的平房比较低矮，虽然很多建筑受到了不同程度的破坏，但附近人员伤亡并不严重，在我小时的记忆中，其实并没有那样多血淋淋悲怆的景象。
　　 或许，对一个五岁的孩子来说，那也是一种幸运吧。但是幸运的记忆中，依然有着许多特殊的音符。
　　
　　 在我小时的记忆中，大多数的房子都有一道道裂开的缝隙，就象不规则的闪电，从上到下，深深地印在墙里。那时我还很疑惑，为什么这些缝隙就这样杂乱无章呢，远不如砖墙本身的纹络漂亮。刚刚学会数数儿的我，还天真地去和别人比，看谁找到的裂缝儿贯穿的砖层最多。
　　 在我小时的记忆中，我特别害怕晚霞，也就是当地人们常说的“火烧云”，特别是那种镶着金边的，黑红相间的云朵特别让我不舒服。记得地震那些天里，整个天空好象都是暗红的，或许正是因为灾难突然发生在晚间的原故，对于晚霞过后，即将到来的夜晚，身旁的人总是心有余悸，“看看，那边又是火烧云”总是不经意地听别人那样说。
　　
　　 在我小时的记忆中，我想最害怕的还是莫过于地上的那些裂缝吧，因为我亲眼见到过，由里面冒出的灰白的细沙。当然，之所以害怕它，更主要的还是大人们一直的告诫，说那些裂缝就是大地的嘴，最喜欢吃的就是不听话乱跑的小孩。当遇到小孩的时候，它会把嘴张得很大，如果小孩掉进去了，就甭想再出来。为此，他们还添油加醋地说，说某某生产队的一匹大马就掉进去过了，被那些裂缝一夹，夹得就剩两层皮了。对此，我们当时真得是深信不疑，每当看到那些裂缝时，总是躲得远远的。
　　 在我小时的记忆中，院子里有着好多简易的房屋，有用木板搭的，有用秫秸做的，当然也有一些花花绿绿的帐蓬，那时我们都把它叫“简易房”。很长一段时间里，人们都不敢过久地在自家原来的房子里逗留，而宁愿选择了在院子里过夜。当然，这对一个不懂事的孩子来说，倒乐得其所，不仅很少再有大人叨唠训斥了，“串”起门来，也更是方便，孩子天生就是喜欢热闹的。
　　
　　 地震几天之后，村里也来过一些穿军装的人，见我们这边损失并不严重，匆匆留下了一些药品和食物就又去了“城里”了。听他们说“城里几十万人被压在了废墟里”，虽然当时我并不知道什么是废墟，几十万又是怎样一个数字，但从父辈们那严肃沉重的表情上，也能感觉到这绝不是好事。当然，孩子的喜好是最容易改变的，当每人分到两片饼干的时候，所有的不快马上就抛到了脑后，那是我第一次吃到“城里的食品”，当时自己还天真地想，“要是天天地震，天天有饼干吃，那该多好啊。”
　　 那时真的不懂地震，甚至还觉得地震比较热闹好玩。那时自己从来没考虑过生活的艰难，因为就算再难，父母就在身边，父母就是孩子的一切。后来听母亲说，地震的时候，是父亲最先下的炕，当时屋里到处都是地下涌出的水，房屋咔咔作响，父亲开门时，门栓已经变形打不开了，最后是父亲踹开窗户，把我从窗户接出去的……有父母就有依靠，而想想在地震中那些眼看着血火交融，痛失父母，孤独无助的孩子们，又是何等的可怜？
　　
　　 想想还有再比地震再可怕的灾害吗？一时间，房屋震颤，地光闪耀，地声隆隆，水如涌泉。到处是建筑撕裂的声音，到处是人们无助的哭喊。道路，道路中断，桥梁，桥梁坍塌，通讯，通讯无声，水，水没有了，电，电没有了，房子没有了，吃穿也没有了，家里的一切都没有了。有的只是震后煤气管道破裂可能燃起的大火，有的只是水库告急头上可能悬着的洪水，有的只是垃圾腐败蚊虫脚下的疫病……经常听说过世界末日，世界末日或者也不过如此吧？
　　
　　 如今，我已不在是那个五岁的小孩子，这几天里，无论是电视、广播还是网络，到处都是关于5.12汶川大地震的报导，仿佛一下我又回到了那样一个年代，仿佛地震就在自己的身边。这些天里，耳濡目染灾区的景象，我的心一直揪得很紧。我为灾区那些逝去的生命流泪，我为灾区那些痛失亲人的朋友流泪，为那些伤残的朋友，为那些可怜的孤儿，我的心一次次被深深地刺痛了。老师身下的学生，母亲怀里的孩子，无不诉说着人间最无私的爱啊。我为那样一个个鲜活执着坚定的生命振奋，我为那一次次舍身忘我的救助感动，我为那一笔笔带着温暖的捐款，为一列列救命的军列喝彩。我哭，我笑，我梦绕魂牵，为我的四川同胞。是的，灾难是无情的，但人却是有活生生的。看看灾区之外，看看我们头顶的蓝天，要知道我们有无数的同胞再也见不到这样的蓝天白云了；看一看我们亲人的笑脸，要知道我们有无数的同胞将会是终日地以泪洗面了；看一看我们身边的雀跃的孩子，要知道我们有无数的孩子再也听不到父母亲切的呼唤了，也有无数的父母再也听不到，孩子叫他们稚嫩的声音了。要知道，前一分钟，前一分钟他们还是和我们一样的幸福的啊。而一转眼的时候，一切都没有了，对于那些骨肉离分的，对于那些家破人亡的，对于那些肉焦皮烂的同胞，我们还有什么再可吝啬自己幸福的呢？要钱，我们有，要物，我们有，哪怕是热血，我们也有，只当是我们少看几场电影，少吃一顿快餐，少一次游玩吧。是的，杯水车薪是微不足道的，但杯水乘以13亿，就可以汇成大海；是的，寸尺之力是无功的，但寸尺之力乘以13亿，就可以移走高山。灾区的人民是万分痛苦的，但我们有13亿的兄弟姐妹，用13亿去除，我们去共同分担，那又会是怎样一个结果呢？相信在全国人民万众一心的面前，所有的困难都会乖乖地滚蛋。
　　 我们都是中华的儿女，我们都是大家庭的一员，“一方有难，八方支援”，人之所以是人，是因为人有人的感情，人有人的良知，人更有人的力量。在大自然的面前，人类是渺小的，但千百年来，灾害不断，人类却依然生生不息，我们何曾又真正地怕过灾难？我们不怕死亡，连死我都不怕，难道我们还怕生存吗？
　　 愿逝者已安息，愿伤者会坚强，愿生者更努力。唐山大地震那年我五岁，但就是在那样一个艰难的年代，亲眼见到，我们用了不到20年，就建成了一个现代的唐山。而今天，要建一个崭新的汶川，难道还会有多难吗？
　　
　　 地震那年我五岁，但那时我的父辈就教会了我那首歌：“跨过高山，越过平原，走过奔腾的黄河长江，美丽宽广的土地是我最可爱的家乡。中国人民站起来了，我们团结友爱，坚强如钢！”
　　 人类信念，总会超越自我的，正如五星红旗，永远地飘扬！
　　
　　 2008年5月