时过境迁，在光阴的长河里，回想起过往的岁月，或心酸、或甘甜，总有刻骨铭心的记忆。
　　 ——题记
　　
　　 （一）新婚离别
　　 大龙和娟经过两年的鸿雁传书，感情趋于成熟。他们没有走老家婚前应走的程序——请卜卦先生给算上一卦，合一合生辰八字。俩年轻人不相信那一套，直接就把婚礼定在了国庆。
　　 用现在时髦的话说，他们是标准的裸婚，他家没有新房，她家没有嫁妆。就眼下这间20平米的小屋也是在县城租的，新房内简单到一张床，一个梳妆台。室外用石棉瓦搭建一间小厨房。
　　 他们知道父母不容易，也不要求给自己的小家添置什么，不再乎物质的享受，对于军人家庭来说，一般聚少离多，相聚在一起就是最大的幸福。
　　 时间就像长了翅膀，一掠而过。对于新婚燕尔，二十天婚假更是弹指一挥间。
　　 假期临末，新郎尽管不愿离开这爱的屋，更舍不得离开新婚妻子，但军令如山倒，只能忍痛按时归队。
　　 娟早起给老公做好了早餐，两人对面坐着，娟极力稳定自己的情绪，劝老公先吃。龙也没有胃口，早餐几乎原封未动，两人不停地瞅着墙上的挂钟。龙对娟说，真想拿南海龙王的神针把时间定住……
　　 两人匆匆忙忙赶到汽车站。娟把龙送上大把客车，说了句我走了，头也没扭。龙伸手拽住娟，说再陪我坐会吧。娟又何尝不想再多陪他一会呢？她之所以想赶快逃离，是不愿看到离别的伤心。车临开前，龙拥着妻子，不停地嘱咐：我不在家，你一定照顾好自己，按时吃饭。把你一人孤苦伶仃地丢在县城，我实在心疼。我会常给你写信的，一有时间我就会回来看你。晚上不要害怕，我虽然人走了，但心一直在家陪着你。军人服从命令是天职，我也是不得已。娟点点头，没有说话，她看到丈夫也是满眼泪花。
　　 车缓缓启动，娟看着车慢慢前行。顿时感觉心空了，脑子空了，整个人都空了，在心里对丈夫说，虽然我人在家，但我的心已随你去了。
　　 娟返回自己的小屋，环顾四周，一切都那么凄凉。看见丈夫的一件上衣，从衣架上摘下来，抱在怀里好久好久，上面还有丈夫的气息，放在床上，小心翼翼地叠着，准备把衣服放在衣箱里。最后又把它抖落开，因为见不到人，看看衣服也是温馨的，于是重新把衣服挂回衣架上。恋爱时，一些军嫂曾说，做军人的媳妇很不容易，今天娟算有了初步的体验。
　　 下午上班时，娟的眼睛红肿得像桃子。同事谁都没嘲笑她，都感慨军嫂的不容易。有的姐妹说，有什么困难你尽管说，大家都能帮助你；有的单身姐妹说，你如果晚上害怕，我给你去做伴。娟听了很感动。
　　 军人为国家奉献自己的小家，军嫂为小家庭奉献自己的年华。军嫂很少享受到家庭的温暖，不仅物质生活过得清贫，而且要忍受夜半孤灯的那份寂寞，既要尽到媳妇的孝道，又要尽到儿子的责任。有苦也不能诉，为的是减少丈夫对家的牵挂……
　　
　　 （二）夜半敲门声
　　 秋天的一个夜晚，风高气爽，夜幕降临，华灯初上。年轻人一个个精力旺盛，热情澎湃。朋友三五成群，有的聚在一起海吃海喝，有的去了娱乐场所，疯狂地潇洒。
　　 娟是一个喜欢静的女子，除了上班，就窝在家里，用现在的话说，就是比较宅。她和丈夫两地分居，夜晚总是孤灯相伴，她常常把自己投入到书香中，无论言情、金融、武打，她都看得津津有味，书籍便是她最好的朋友。
　　 夜，寂静无声。她看了看手表，已是23：40分钟，掩卷熄灯，准备入眠。
　　 “砰！砰！砰！”一阵急促有力的敲门声，毛骨悚然，吓得她魂飞魄散。真是怕啥来啥，自己身单力薄，吓得大气不敢喘，更不敢开灯，越害怕越想念外地的丈夫。
　　 “砰！砰！砰！”敲门声一阵紧似一阵。
　　 她壮着胆子问：“谁？你想干什么？”
　　 “打开门，我有急事。”
　　 娟告诉他，如果真有急事，明天再说；如果你想别的，明明白白告诉你，姑奶奶不是那号人。幽灵说，你打开门，咱俩拉拉呱。你男人常年不在家，你整天独守空房，又何必呢？真是大姑娘要饭——死心眼。娟骂到，别胡说八道，快给我滚远点，再不然我就报警了。那人仍不依不饶地说，有本事报呀，老子害怕就不来找你了。
　　 那时，家里根本没有固定电话，更没有手机。这个千刀万剐的，一个弱女子的话对他根本没有威慑力。
　　 娟，一边竖起耳朵仔细听门外的动静，一边两手合十，祈求老天保佑自己平安无事。
　　 一会，感觉外面没声音了，娟认为敲门者走了，这才长长地松了一口气，重新躺在床上。但一颗心仍七上八下，心咚咚直跳。她默默安慰自己，不要害怕，幽灵已经走了。
　　 意想不到的是，大约过了五六分钟，那人又敲起后窗，还恐吓她，你打开窗，让我跳进去，不然，我就砸碎玻璃，放条毒蛇进去，让它吓死你，咬死你。她咬住嘴唇拼命抑制住哭声，从床上轻手轻脚地下来，穿上衣服，蹲在地上，两手抱臂，浑身发抖。眼睛直直地盯着窗户，借着外面朦胧的月光，隐隐约约看见那人的身影还趴在窗户上。他每敲一下，她就打个冷战，心都提到嗓子眼上。
　　 她用手捂住嘴，尽量不哭出声，不能让那个黑色幽灵觉得自己太软弱，心里一遍遍呼唤丈夫的名字，在我最需要你的时候，你在哪？军人在外保家卫国，可有谁来保护像我一样正处在危难之际军嫂的安全呢？
　　 娟的父母兄弟姐妹都在农村，她一人在县城上班，遇到这夜半敲门声，真是叫天天不应，叫地地不灵。好无助，好无助。
　　 屋外传来一阵狗叫声，那人被吓跑了，她心里感谢这只狗，有时狗比人善良。还好，有惊无险。她倚在墙上，没敢合眼，一直坐到天亮。
　　 娟由于昨夜的惊吓，头一直昏昏沉沉，心情也糟糕到极点，一天强打精神上班，米一粒未进。她在集体公寓找到了床位，准备离开那个鬼地方，但房子暂时保留着。
　　 过了两天，正巧老公出差，顺便回来看看妻子，娟又搬回小屋。晚十一点，开始执行两人的计划——悄无声息地默默看书，一起等待那个幽灵的到来。
　　 娟倒希望那人再来敲门，让丈夫来个瓮中捉鳖，暴打一顿，然后再扭送到派出所，看他以后还敢不敢找姑奶奶的麻烦。结果左等右等，也没见人影。丈夫对娟说，这种人就是社会上的小混混，知道你丈夫是当兵的，就对你起了邪念。你让他吃了闭门羹，以后不会再来了。
　　 丈夫在家的第二天晚上，他们仍守株待兔，结果也平安无事。丈夫建议不要退房子，公寓条件太差了，影响睡眠质量。
　　 丈夫在家住了两夜一天，第三天一早就归队了。
　　 晚上，娟早早休息了，床前还故意摆上一双男人的大拖鞋，来个空城计示威。朦朦胧胧中，又有人来敲门，听声音还是那个人，他不停地敲着，娟鼓足勇气大声说：“你再敲，就让我丈夫揍你。”
　　 他竟然说，你丈夫不在家。而且还说，知道你丈夫回来了，但他又走了。
　　 娟顿时大哭，这不是明明欺负军人家属吗？
　　 想想丈夫归队，只有房东家人，和对门的邻居张平家人知道。
　　 房东大大咧咧，整天狗三猫四的，张平文质彬彬，这人渣会是谁呢？
　　 看来他不见棺材不落泪，不撞南墙不回头，我要让他尝尝军嫂的厉害。
　　 敲门声仍在继续进行，这个幽灵仍做着他的黄粱美梦。
　　 娟这次不再那么害怕，丈夫在临行前给她买了手机，想让她心里过得踏实些，遇到突发情况，也可以向外界求助。想到这里，娟拨通了手机。
　　 十分钟后，民警把这个幽灵擒住，原来是房东对门的邻居张平。娟真的无法相信，平时看着道貌岸然的他，竟然会做出如此卑鄙的事情。
　　 娟怕张平受到治安处罚，出来报复，最终还是决定搬回集体公寓去住。
　　
　　 （三）流浪街头
　　 回到了集体公寓，姐妹在一块不寂寞，心情也好了，可丈夫回来时，他们就没个安居的窝。为此，大都是娟去部队探望丈夫，部队有临时住房。不用为住处劳心伤神。
　　 可也有娟犯难的时候。一次，龙在军部的比赛提前结束，因离家比较近，龙就向参谋长请假，回家看望怀孕中的妻子。
　　 为了给妻子一个惊喜，龙没有提前告诉妻子，直接去了妻子的公寓，天已傍黑。妻子住的集体公寓，男士当然不能久留，二人告别同宿舍的姐妹就离开了。
　　 见了久别的丈夫，娟忘记了工作一天的疲劳，感觉有丈夫在身边陪着真是无比温暖，平时军人家属是享受不到这个待遇的。二人简单地吃了饭，然后去看电影，回来沿着西湖，一路数着星星，看着月亮。走累了，就坐在河畔观望，平静的湖面，偶尔有小鱼撒欢。湖边高高的商贸大厦，蔚蓝的天空，湖岸的垂柳，都清澈地倒映在湖底，虽是空中楼阁，却给小夫妻俩增加一份浪漫，两人聊得忘乎所以。娟打了个寒战，才感到已到午夜，夫妻俩挽手走向小旅社。
　　 两人拿出自己的身份证、工作证、军官证，还不能解决问题，拿不出结婚证，老板就不让住，说最近公安扫黄，不能因为接了你们，砸了我的饭碗。龙告诉老板，我们确实是夫妻，我们的结婚证放在了老家，没看见她是个孕妇吗？老板瞅了一眼，鄙视地说，孕妇就能说明是两口子？婚外搞大肚子的见多了。末了，竟然理直气壮地说，大半夜的，是夫妻不在家呆着，还领着孕妇满街跑。
　　 龙朝着老板吼了一声，你没看见我穿身军装吗？
　　 不就是个穷当兵的吗？
　　 如果有房子住，还给你在这里磨嘴皮子。
　　 娟怕他们吵起来，拉着丈夫就往外走，自言自语地说，老公千里迢迢来看我，我却没法招待你，让你跟着流落街头。龙听到妻子自责的话，再也控制不住情绪，拉着妻子的手掉下了眼泪：“媳妇，是我对不起你，我一个穷大兵，买不起房子，让老婆孩子跟着遭罪。”
　　 娟也难过，有什么办法呢？军人排长级别的，每月才一百八十元，二人刚参加工作，没有积蓄，父母又都是农村的，想在城里买房，也只能做做梦而已。她劝丈夫，别难过了，买不起房的也不止咱一个，咱今晚就看着月亮数星星，起码咱今天比天上的牛郎织女幸福，不受那份相思苦。
　　 龙想着他们在县城举目无亲，也没有奔处，在这夜晚，没谁能收留他们，龙建议妻子回集体公寓。妻子不舍得把丈夫一人扔在马路上，也不舍得浪费在一起的宝贵时间，两人就手牵手在街上漫游。
　　 虽是夏天，后半夜仍然很凉，龙脱下自己的上衣给妻子披上，弯腰抚摸着妻子隆起的腹部，愧疚地说，孩子怪爸爸吧，让你在娘肚子就跟着我们流浪，以后爸爸会努力的，为你们娘俩营造一个好的环境。
　　 黎明时分，天空下起了小雨，正在绝望之际，看到路边，有一座完工的新房，还没有上门窗。地面上砖头瓦块，一片狼藉。龙脚手并用，清理出一片空地，心中有一丝幸福感，好歹能避避雨。龙坐在地上，让妻子坐在自己怀里，亲了亲妻子疲倦的面孔说，你放心睡吧，我看着你。娟点了点头，也许她实在太累了，在丈夫怀抱里甜甜地睡着了。龙也困了，但他不敢大意，强打精神，他要保护好妻儿，防止她受到伤害。龙的腿被坐麻了，但龙必须忍着，他不敢动，怕惊醒了熟睡中的妻子，这是他现在唯一能为她做的。
　　 后来，夫妻俩每次回忆起过去的这份苦，更体味到现在的甜。龙每次给儿子讲起这段历史，孩子总会追问，真的假的？还会开玩笑故意损爸爸，一个大男子汉，买不起房子，结什么婚？幸亏当时我还在妈肚里，饿不着，渴不着，风吹不着，雨淋不着。可就苦了妈妈，大半夜拖着笨重的身子流落街头。还说，爸爸怎么不开导开导那老板，死心眼儿，到手的钱不挣，非得较什么真，如果不是军人扛枪保国，他在家能这么安心地赚钱吗？
　　 儿子发誓，自己长大了，开个宾馆，军人免费吃住……
　　
　　 后记：
　　 以前，通信远没有现在发达，个人没有手机。部队基层，也没有外线电话，遇到急事只能打部队内线总机，再转分机号。如果内线占线的话，还往往接不通。拍个电报，一句话要花几块钱。那年代，书信几乎就是军人家庭的唯一的联络方式。
　　 慢慢地，随着年龄的增长，随着阅历的加深，娟从一个爱哭鼻子的小女人，逐渐趋于成熟，知道了丈夫工作的艰辛，知道了军人职业的特殊性：作为军人，首先献身国防，献出儿女之情，献出花前月下。为了大家，牺牲小家；为了大爱，牺牲小爱。这就是军人的天职，丈夫别无选择。
　　 作为一名军嫂，必须学会坚强，因为军嫂的一言一行，就是后方家中平安的象征。
　　 尤其有了孩子以后，半夜病了，也得自己顶着，抱着孩子，在漆黑的路上，深一脚浅一脚地赶往医院。再苦，也只能打掉牙往肚里咽。天高皇帝远，告诉他也没用，无非让他心急火燎，无比担忧。久而久之，军嫂们也就养成了报喜不报忧的习惯。
　　 如果军营是军人作战的前方，那么小家庭就是军人的后方，军嫂就是军人的后勤保障。军嫂要不断地给予他精神上的内在力量。训练场就是战场，是战场就有生命危险，枪炮不会长眼，作为军嫂唯一能做到的就是，必须让他精力集中，而让他集中精力的最好前提，就是让他对家无牵无挂。每年的打靶，外出执行任务，军嫂们的心呀都系在丈夫的腰带上，跟丈夫同呼吸共命运，军嫂最大的期盼，就是丈夫平安归来，真的什么都不需要，只要他好好地活着。
　　 想想“九八”抗洪，现场多少战士火线入党，多少官兵兜里装着写好的遗书。因为水火无情，他们不怕死，但不代表他们不珍惜生命，他们也有父母妻子儿女，他们也怕有个万一。于是把最想说的话，隐藏在遗书里。还记得，那时，一向热闹的军人家属院，一下子寂静了许多，平时很少看新闻的军嫂们，每天新闻成了必看的热点，她们想从新闻上找到自己的丈夫和本团的抗洪官兵的身影，来缓解那份担忧，那份七上八下、猫爪似的心情，没经历过的人，是无法体会到的。
　　 和平时代，军嫂也要履行好自己的职责，为丈夫照顾好家，抚养好孩子，侍候好公婆。不仅要做到任劳任怨，还要争取升华到无怨无悔的境界，要无愧于军嫂这个称呼。
　　 回忆起难忘的岁月，让人觉得苦不堪言，又是那样的刻骨铭心，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前……