一、生病是对生活发一次嗲
　　
　　 住处附近有个全昆明人都狂热爱的大菜街子，想吃云南各地的口味，没得说，你在里面可配齐全部佐料。想吃西双版纳的香茅草烤鱼，有；想吃大理的乳扇，有；想吃思茅的臭菜煎蛋，有；想吃瑞丽的酸笋，有；想吃昭通酱，有；想吃曲靖的韭菜花，有；想吃建水的烧豆腐，有；想吃……俗世的欢乐颂就在那菜市场奏响。周边的房价老往上蹿，据说原因之一便是依附着这么大个菜市场。
　　 病养得差不多了，我要扑进那呜嚷呜嚷的热闹里去。进得菜街子，叫喳喳的吆喝声比肩接踵的人一秒钟就闹得我眼花头晕，买了个大萝卜一捆白杆的老品种芹菜，便急忙抽身出来，想吃肉骨炖萝卜汤。
　　 萝卜端上桌一吃，口感贼差，老得嚼出渣渣。妈说没买好，是穿了蓑衣的老萝卜。萝卜皮老得长纤维瓤子，妈形容它穿了蓑衣。妈后来又嘀咕，现在还不是吃萝卜的季节，冬令时节吃萝卜才算应时，赛过吃洋参呢。自从田间地头搭起塑料大棚后，哪一季吃何种蔬菜记不大清了。
　　 我知晓遗传学上“用进废退，适者生存”的金科玉律，我得重新适应城里乱糟糟的生活。生一场病是柔弱的人对生活发了一次嗲，俗世的烟火不会任我一个劲地发嗲下去的，我会回到从前，周而复始，继续气喘吁吁……
　　 朋友小桃红前些日给我送了两包石斛，我不客气，乐滋滋地收下了，朋友给我送药草我就高兴。在西双版纳的原始森林里见过很多附生在高大乔木上的石斛。石斛一直和灵芝、人参、冬虫夏草等被列为上品中药。石斛性味甘淡微咸，配麦冬，沸水浸泡，正好代茶饮。石斛也还可与枸杞、菊花、女贞子配，适合这干燥的时节饮用，清润、明目，补养肝肾。京剧艺术大师梅兰芳一直用石斛水护嗓，所以他老年时嗓音依旧甜美。
　　 泡了一大杯石斛水拿着，书架上取了《诗经》，出门到湿地公园临水处练瑜伽后，坐亭子里读书。
　　 《诗经》里风、雅、颂各篇都写到很多植物，那些植物都是与日常生活里息息相关的植物，它们或菜或药或经济作物，诗经里的它们的名称叫法跟现代多不同。
　　 扫眼望去，我周围的随处可见的艾、蒲、荇、莞、桑、梓、杞、蓼、荻、菅、葵、韭、茅等都是入了《诗经》的。
　　 人类最早的经典都拜自然之赐，得天地之启。因为人类最初认识世界，是从与自然物种的接触开始的。
　　
　　 二、诗人于坚的盐
　　
　　 诗人于坚顶着他的光头出现的时候，场子里似有一种骚动。我背对着他的来处，侧脸看，他像一个老财主，穿着一件对襟襻扣的黑背心，闪亮登场。在座的一个美人感兴趣那件背心，立马问他是何处淘来，于坚说螺丝湾。云南最大的服装批发市场螺丝湾前一阵拆了，迷信品牌的美人不相信螺丝湾那里能有这种质地款式都很艺术很个性的服装。于坚老师的穿衣品位一向不错。他头上的帽子可能来自中东，身上的皮茄克可能来自意大利，围巾一看是范思哲的，因为于老师年年都往外面跑。
　　 当然，于老师也往东南亚小国穷国跑。接下去于老师的话题已经变换，他说他要买一辆牛点的单车。他有点激动地说路上的汽车太霸道了，横冲直撞的，不停地按喇叭，他说他在老挝在柬埔寨，要是路前方有头牛在走，后面的车都乖乖地跟着慢慢开，绝对不会乱按喇叭。于坚老师近年出版的书叫《众神之河》，写的是他这些年自澜沧江沿岸（下游是湄公河）游历的见闻思考和发现。于坚老师是环境保护主义者，他平时的交通工具就是一辆破旧的单车，大凡是永久牌那一类的。
　　 席间于坚老师扯到一个盐字，盐巴的盐字。于老师到国外参加诗会时，外国诗人疑惑地问他，他的诗为何跟他们的诗是相通的？于坚对他们说，不奇怪，我写的是盐，盐你们吃，我们中国人也吃。
　　 于坚是思想家，顺着他的思路，我游离到朋友们的谈话之外，去想我们天天都不可或缺的盐，那种白色结晶物。
　　 每人每天需要6～10克盐来保持心脏的正常活动、维持正常的渗透压及体液的酸碱平衡，盐是“百味之祖”，没有盐，我们以食为天的行为或许就不会那么津津有味了。盐意味着不朽与永恒，俄罗斯人送给新生儿的礼物里就有食盐，用以辟邪。我国维吾尔族人甚至把食盐视为生物，他们相信，食盐具有超自然的力量，可以影响人的命运。多年前一家新锐的周刊做过一期专题，很打眼的一行标题——四川人是天下的盐。当时我毫不犹豫地就买下了那本刊物，四川一众文化人艺术家思想者你一言我一句地高度概括了四川人的精神气质，那是盐一样可以令食物有味，令生活巴适舒服的品质。
　　 于坚说他写的是“盐”，世人谁不知“盐”的咸淡？作品的“盐”就是人类文化思想的结晶，这“盐”打动了人类的心灵，是共通的思想和情感。
　　 语言文字的魅力核心，就是丰富文化百味的内含物，就是盐。
　　 问了自己，写过的文字有多少可以在坩锅里蒸馏，去水分，最后析出盐粒来？
　　 写出盐味来多么了不起，像写出了命的根子。
　　
　　 三、布伊的《因为·爱》
　　
　　 对于诗人宋晓杰来说，九天的云南之行或许太匆忙了。她到云南的第一天和最后一天我们见了面。她把英国作家西蒙·凡·布伊的小说集《因为·爱》给我。晓杰说，这书很好，一路上在看，看完了，给你吧。
　　 《因为·爱》全篇十八个短篇小说，我在理疗时躺着读完了第一篇《小鸟》，一个六千字的短篇小说。
　　 读的时候流了眼泪。一个生活在巴黎的男孩子小花生在15岁生日的这天起床后，决定悄悄地去养父工作的小店那里远远地看一看他，小花生很爱他的养父，养父从来不允许他去他上班的地方，因为养父的工作是在一个旅游景点的小店里卖黄色碟片，周围闲荡着的除了来自世界各地的旅游者，其他人便是到处拉生意的妓女。小花生的心里一直装着深深的疑问，他想知道他的亲生父母是谁。据养父的说法，他是在地铁站与父母走失的，三岁的他从站台上跑进地铁时，他的父母惊恐地拍打着已关上门的地铁车窗，刚从监狱出来的养父看见了这一幕，他把三岁的男孩子带回了家。一个星期里养父都在等或者找男孩子的父母，但他们没有来，养父说后来查到他的父母在飞往阿根廷时飞机失事死了。长大的孩子隐隐约约听到的却似乎不是那一回事……小花生发现养父总是在一本诗集的空白处写些诗歌，养父说那些诗就像小鸟好听的鸣叫，天天围绕着他，他是写给他爱过的一个女人的，那女人死了……小花生的包里有一份阿根廷的地图，上面有好多标注，那是小花生想像亲生父母时的作业，养父发现了，他笑着说，那是他的“小鸟”。
　　 一对没有血亲的父子之间曲折的人生故事在六千字的小说含量里通过一个一个细节来到我眼前，热烘烘的烤得我的心一阵阵柔软。这个短篇小说真好，真好。它有着自己一个独立的体系，不是寓言不是传奇，他就是日常生活的一个片断，却在有限的篇章里把爱情亲情友情都讲了，一个男孩子的人生曲折舒缓自然地隐隐道来，爱充盈在字里行间，不做作不夸张不无聊。近来在中国的文学刊物上极少读到这么好的短篇小说。作者西蒙·凡·布伊简介里，只有一句话让我对他的年龄有所推测，他2002年获得文学硕士学位，这个作家应该在三十多岁年纪，大概属70后，这本小说集是他的第一本书，是著名的亚马逊书店好评如潮的五星级读物。
　　 我喜欢《因为·爱》这本书的中文译名。我们身处的这个世界是加速度的暴烈的冷漠的，好在因为爱，才带来了温柔敦厚和救赎。
　　 读了第一篇，另外十七篇小说我会细嚼慢咽。好书，我不舍得一下子读完。