城市的某个小巷开了一家小小的饼店，主人是一对年轻的小两口儿。男主人叫付一明，欣长的身材，下颌时常有短短的胡子渣，不知是故意为之，还是疏于打理。女主人叫金娥，是个朴实简单的女人，没有过多的修饰，挽起的雪白袖口没有一丝污垢，显出她的勤劳与干练。他们早晨五点半就来到店里，和面制饼，做各种各样的汤。清晨来临，陆陆续续会有食客到来。他们坐在马扎上，在简朴的桌子上吃早点。汤汤水水摆了一桌子，有“豆汁”“胡辣汤”“小米粥”“鸡蛋汤”等等，当然更少不了他们的招牌食品“付家老饼”。每到这时，小两口就会忙得不亦乐乎。妻子切饼端汤，招呼来往的顾客，丈夫则不停地做饼。妻子干脆利落，处处透着干练，而丈夫却显得处处慢半拍，好像脑子里一直在想着什么。为此，他经常受到妻子的唠叨。他已经习惯了，甚至有些麻木。他想他一直会这样生活下去，这样想着，他的脸更沉郁了。直到有一天……
　　 后院突然传出妻子的尖叫，付一明去看个究竟，半路上一个白影飘到了楼上，把他也骇得一惊。回到屋里，妻子拍着迅速起伏的胸口说：“真像个鬼，一点动静都没有，还穿了个吊丧的衣服。”门帘房的后面是一座两层小楼，他们夫妻俩只租了门帘房，后面的两层小楼住这只“女鬼”。这只“女鬼”叫蓝汾，也不知是房东的什么人，或者和他们一样只是一个房客。这两层楼就她一个人住，很少能见到她的身影，也鲜见有人来，不知她在楼上做些什么。
　　 蓝汾的深居简出，勾起了付一明的好奇心，他偷偷地窥探着她。通过长时间的观察，他发现蓝汾并不是足不出户，她一个月总有几天不在家，一个月中也必定会有一个长着落腮胡子的男人帮她运一些东西。东西包裹的很严实，不知道藏着什么机密。她一天中下楼的次数不超过三次，每次都是去上厕所，因为楼上没有卫生间。其他时间，运气好的话，会看见她在窗里眺望远方的倩影。付一明每次看到她，她总是穿着睡衣，只是每次的花色几乎都不一样。有时是玫瑰百合样的大花，有时是满天星般的小碎花，有时也会出现花仙子，蜡笔小新等卡通人物。底色一般都是白色，偶尔是粉色。付一明没事的时候就会猜测这个穿睡袍的女人到底是干什么的。富人养的金丝雀？有点像，但又不太像，金丝雀有，富人在哪里呢？他从来没有看见有大款模样的人来过。那么，她可能精神上受了刺激在此疗养吧！咳，很可能她就是一个精神病，忧郁，自闭，整天把自己闷在屋子里。他感觉自己猜得对极了，甚至已经接近了事实，但这终究只是猜测。他们似乎从来没有交流过，连眼神的都没有，他倒是有点想了解这个自闭的女人。只是谁打破这片宁静呢？付一明没想到竟然会是她。
　　 九点过后，顾客渐渐稀少，付一明也闲暇下来。这时她突然站在了后门问：“还有饼吗？给我来一份。”门店有个小门连着后面的院落，蓝汾干净的头发差一点就能顶到门框。付一明一惊，答应了一声切好饼递了过去。他还是第一次，这样近距离地和她接触，他的手似乎碰了她的手一下，又似乎没有。在脑海里，她的影像总是模糊不清，这一次他看清了。蓝汾的眼睛很明亮，不是孩童的那种天真的明亮，而是能洞悉人灵魂的那种明亮。他想，摄魂师的眼睛也不过如此吧。她没有多做停留，徐徐而去，脸上的表情平静的异常。妻子金娥问：“她给钱了吗？”付一明说：“咳，算了！”妻子愤愤不平：“这人是不是有毛病，冷冰冰的，跟死了没埋似的！”付一明让她口下留德，妻子住了嘴，心中颇不平静。
　　 自此，这个女人经常买他的饼，准确地说是“白吃”，她从来没有给过钱，似乎也没有给钱的意思。就这样过了一个多月，金娥再也坐不住了，旁敲侧击让她付帐。她突然变得很愚钝，油盐不进。付一明劝他老婆：“算了，同住一个屋檐下，别伤了和气！”“和气！你看她阴不阴阳不阳的，什么时候对咱和气过！”“咳，你太俗！”“你不俗！”付一明不知道为什么要为这个古怪的女人辩解，只是觉得她非同寻常，不像一个贪小便宜的女人。事实证明，她的确非同一般。
　　 一个午后，阳光照得每个人的心里都暖洋洋的。蓝汾少有地搬了把椅子在院子里晒太阳，更希奇的是，她脸上竟然有了笑容。她的表情庄重而肃穆，给人一种不食人间烟火的距离感。她穿了一件大红的睡衣，两腿交叠着，露出弧线优美的脚踝，双足踏在塑料拖鞋里，干净而又妥帖。晒足了阳光，她满面春风地向店里走来，亲切地说：“很不好意思，这么长时间也没好好介绍下我自己。你们一定对我的住所很感兴趣吧，如果愿意，那就请我带你们参观一下吧！”付一明对他的邀请感到惊愕，而金娥已经跃跃欲试了。
　　 两层小楼，一楼是她的卧室，二楼是她的工作间。她的卧室简单而整洁，墙纸床单等一律都是单色调，或白或粉或红。除此之外，最大的特别就是她数目惊人的毛绒玩具。有人说，只有缺乏温暖的人才会偏爱毛绒玩具，不知道这句话用到她身上合不合适。二楼是个宽阔的空间，付一明应该早就猜到了，她是一个画家。中间是一个大的工作台，墙壁四周摆满了她的作品。这些作品都是以花卉做素材，名目繁多，琳琅满目，走入其中犹如走进了花圃。两人看得目瞪口呆，惊异于她的才华。蓝汾说：“这是我前段时间完成的一个系列。我创作进入状态的时候，六亲不认，就跟傻了一样。如果有什么对不住的地方还请包涵。大哥大嫂如不嫌弃，可在这其中选您最喜欢的一张做为补偿！”付一明刚想推辞，老婆金娥已经在挑选了。她就像在菜市场买菜一样挑三拣四，最后挑了个颜色最鲜艳，面积最大的一张，客套了一翻，卷在腋下。对于妻子的这个举动，付一明实在有些难堪。付一明知道妻子根本就不懂欣赏，她以为手里的这幅和平常的年画没有什么分别，甚至，还不如一张年画好看。金娥告诫付一明：“离她远点，她脑子确实有问题！”付一明想辩解，但又放弃了尝试，对牛弹琴是愚蠢的，难道不是吗？
　　 金娥的小腹慢慢隆起，由于强烈的妊娠发应，她不得不让粗心大意的丈夫一个人照看生意。这可苦了付一明，人多的时候，手忙脚乱，不是端错了汤，就是饼切的斤两不对。蓝汾实在看不下去，有时会帮他招呼一下顾客。付一明开始还千恩万谢，慢慢也就习以为常了。没人的时候，蓝汾也会来店里坐一坐，消解两人的烦闷。蓝汾说，付一明做饼的时候，样子很专注，她喜欢这种专注。心血来潮，付一明会教他做饼，一个教得认真，一个学的专心。他们先把面团切成一块一块的，拿起面团徐徐展开，上面放上油盐及葱花，卷成一团，然后用擀面杖展成圆形，放在电鏊子上煎，直到袅袅的清香把两人弥漫。付一明的心微微颤抖，这种感觉似曾相识，却又很久没有体会了。
　　 蓝汾也时常会把付一明请到楼上，喝点东西，他们谈天说地，非常融洽。蓝汾说睡衣是最舒服的服饰，不拘束，经常地换睡衣能给人新鲜的感觉。付一明猛然发现，在二楼的窗口能清晰地看见他做饼的地方。他惊异地问：“你一直在偷窥我！”蓝汾直视着他：“你不也一直在观察我吗？”蓝汾的眼神火辣，付一明连忙把视线从他脸上移开，脸突然变得绯红。蓝汾上前一步，紧紧地抱住了他。女人的体香一下把他包裹，他本能地推她，却不是出于本意。蓝汾在他耳边呢喃：“你知道我在看你的时候想些什么吗？我在想，和你做爱是什么感觉？”付一明呼吸急促，手掌不自觉地在她的身上游走。蓝汾迎合着，香唇靠了上去。狂吻之下，两人的身体火一样的发烫，蓝汾想进一步动作，边吻边去解付一明的衣扣。付一明浑身猛地一震，从窒息的热吻中脱离，说：“不行，不行，给我点时间！”蓝汾看着他狼狈地下了楼，突然感觉很好笑。刚回到店里，他老婆金娥就来了，问他：“你脸怎么这么红啊？发烧了？”付一明说没事，并顺水推舟地咳嗽了两声。他心里有点难受，几分钟前他还在抱着另外一个女人，而现在却在对他的结发撒谎。
　　 以后几天，蓝汾依然我行我素，付一明却感觉很别扭。蓝汾问他在想什么？他心不在焉地敷衍她。她多次有那种暗示，付一明却视而不见。这天，付一明终于鼓起勇气走进了她的房间。蓝汾稍稍愣了一下，随即用整个身体迎了上去。付一明欲言又止，被她的热情一烤，整个身心“蓬”的一下燃烧起来。两团火纠缠在一起，使整个房间都熠熠生辉。一件带着百合香水的睡衣和一堆混着葱花味的衣服缠绕在一起，显得那么不和谐，似乎带着某种讽刺。他们的主人现在已经合为了一体，一个世界上最美丽的胴体上面却是一个普通的不能再普通的男人。一个是阳春白雪，一个是下里巴人，他们会有真正的爱情吗？世界上每一个人都会怀疑！激情过后，女人躺在男人的臂弯，男人的手机不合时宜地响了起来。“老公，你在干什么？我有点想你！”“你等着，我马上回去！”男人不假思索地答道。
　　 他这一走就再也没有回来。楼下再也没有起早贪黑做早点的响声了，也没有了饭时的熙熙攘攘。似乎他们从来都没有来过，这一切都只是南柯一梦。只有店里的东西在提示着她，顽固地证明着这一切都曾真实地发生过。蓝汾心里突然感觉无比的寂寥，这种感受让她这种面壁做画的人感到非常恐惧。她心血来潮会自己做饼给自己吃，她的动作已经相当娴熟，如果她师傅在面前的话一定会夸奖他。
　　 终于有一天，来了一伙人把那些家什都拉走了。蓝汾追问付一明的消息，来人不耐烦地说：“他出车祸了！”“车祸！他人没事吧！”来人闭口不答。蓝汾震惊之余有一丝愧疚，会不会是因为我……
　　 几个月后的一天，蓝汾在街上看到了金娥，她怀里抱着一个粉嫩的婴儿。两个都是一愣，随即金娥热情地说：“这不是蓝大画家吗？也在逛街呢！我们不做早餐了，转行做服装了，你要……”“你们？你是说，你和……？”“还有谁？我家付一明呗！”金娥已经走远了，蓝汾还站在原地愣愣地发呆，她清澈的眼睛里渐渐泛起一丝浑浊。她突然明白，原来那天，付一明是跟她道别的，他根本就不相信他们之间会有真正的感情，他以为蓝汾只是心血来潮在玩弄他，他用行动拒绝了她，维护了一个男人的尊严，也维护了一个家庭的美满。
　　 这天，市博物馆举行了一个盛大的画展。其中有幅画，受到业内人士及观众的广泛赞誉。这幅画的内容是一个身材欣长的男人在专心致志地做饼……大家都说，如果作者对画中的人没有很深的感情，是画不出这种神韵的……