闲来无事，总喜欢循了旧路，回望。人到中年，或许总是恋旧的心理作祟，旧人，旧事，旧衣物，旧文字，一径地寻下去，寻着，寻着，似乎就听到落雨的声音了。
　　
　　 【曾经年少】
　　 年少时做过的梦，游戏的人，都随了季节的风，渐渐退去。而往事，却如水落石出般浮上来。
　　 ——题记
　　 犹记小学时候，放了学，先不忙着回家，几个女孩聚在一起，选一处安静地方，折了围巾做头饰，咿咿呀呀地唱：花木兰我羞答答……，或者，三五人一组，抓石子，踢沙包，跳方格，踢瓦片等等。蓝天白云，禽鸟啁啾，直到村子上方的炊烟渐渐被夜色吞噬，大家才一头汗珠地分头往家赶。
　　 到家做什么呢？照例是一跨进院门，就急急地唤：妈，妈，我回来了！那架势，活像一只贪玩的小鸟，跌跌撞撞飞进巢里，其声音和动作，虽有些夸张，而一张小脸，却分明唇红齿白，惹人怜爱。也因为这个，妈妈也总是下不了狠心训斥，玩就玩了，洗手吃饭。
　　 饭，不是山珍海味，唯一的美食，当属妈妈的烙油馍。几双眼睛眼巴巴地看着油馍，揉成团，擀成圆，放进平底锅里，然后滋滋地冒着热气，由白转黄，油汪汪，黄灿灿，香气扑鼻。然后再直勾勾地看着妈妈把一整个圆，分成几个扇形，几张小手迫不及待地伸手去抓。那种贫穷年代积蓄出的温馨和丰盈，常让我唏嘘不已。
　　 待上了中学，自然少了几分贪嘴，也懂得穿衣打扮了。可家境的拮据和姐妹的拖累，让我收敛起那份爱美之心。虽然是老大，却也并没有几件新衣服可穿，身上将就的也不过的姑姑打下来的旧衣衫，被母亲简单拾掇一下，胡乱套在身上。那个时候的人，也不大注重衣着，功课也紧。我唯一值得自豪的，是经常被语文老师表扬我的字写得有模有样，我的作文几乎篇篇是范文。这小小的资本，维系了我整个少女时代的骄傲。
　　 年少懵懂，为赋新词强说愁。说不清是性格缘故还是那个时代的压抑，我开始有了浅淡的忧伤。为着一片飘零的树叶，或者远天一抹流云，圈点勾画的心事，总是有着隐隐的雾气。也有胆怯的男孩含蓄地暗示对我的好感，但那个时候的我，多么心高气傲呵，总觉得他们不够英俊，不够才气，不够优秀。
　　 久而久之，老师和同学都说我有些清高。清高就清高吧，曲高和寡，也是一种高度，我又何必委曲求全，采摘本不属于我的果实呢？这种疏离的态度，延续到大学，乃至中年，仍是我身上隐性的标志。
　　 少年疏狂。记得那时，学校里来了几个实习老师，其中有一个代我们班的数学。我当时是数学课代表，和老师们接触多一些，再加之学习不错的缘故，很有些挑剔。我总是忘记他不过是刚毕业不久的大孩子，需要我们的宽容。反而总是千方百计地找一些难题，向他讨教。看着他绞尽脑汁无计可施的样子，我的嘴角上翘，分明地觉得这个老师水平不怎么的。后来，等自己当了老师，登上讲台，心中鹿撞一般忐忑时，我才明白，当年的我，是何等的不懂宽宥！如今，昔日胆怯的实习老师想必已经是熟练的老猎手，而我，也是身在江湖，打着和他一样的牌，其间酸甜苦辣，自是明澈于心。
　　 唉，这曾经的少年时光，是一把攥不住的沙子，走着走着，就漏光了。一些光影的微粒，浮在阳光中，晃得人眼睛发涩。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。这次第，怎一个“追忆”了得！
　　
　　 【田野风情】
　　 田野，诗意而丰饶。站在田野的眉睫之上，许多时光，呼啦啦倒流。那些青葱的岁月呵，如此遥远，又如此切近。
　　 ——题记
　　 在那个物质匮乏的年代，田野自然是孩子们最大的游乐场。
　　 春来的时候，满眼青翠，树上成嘟噜挂着的，地上打着旋滚着的，远远近近，高高低低，都是嫩得滴水的绿。
　　 风招摇着，一会按倒狗尾草的头，一会儿又挠挠小树的腰。调皮的野花，在草间挨挨挤挤，笑笑嚷嚷。
　　 我和小伙伴们选一处凸起的山坡，或坐或躺，嘴里咬一根草茎，或手上绕一朵野花，叽叽喳喳地说。无外乎是学校里老师的评语，或是谁身上新做的衣衫，新扎的发辫。话题细细碎碎，像穿过花墙的风，模糊又清晰，暗香丛生。
　　 坐累了，就相顾吆喝着，牵着手，步入青草更深处。更深处，有白白的茅草根，折下一截，放进嘴里，口齿里满是甘甜。吃得不过瘾，还要扒拉着丰茂的草，专找又粗又水灵的折，那咯嘣咯嘣的脆响，听在耳里，也是大珠小珠落玉盘。
　　 相携去的，都是清一色的女孩子。男孩子是被排除在外的。封建思想的残余，父母的耳提面授，早已在小小的心里竖起篱笆。物以类聚，人以群分，似乎是一种本能。诺大的旷野，宠溺着我们，大片大片的叶子，喧哗着。
　　 有女伴掐一支狗尾草做戒指戴在手上，美滋滋地乐。那个时候，我们简单而贫瘠的心灵，是描画不出白马王子的轮廓的。我们只是纯粹地喜欢哪部童话故事里的男孩，因为他的勇敢、智慧以及俏皮。关于爱情，因为遥远，反而成为流放的鸽哨。弥足珍贵的，倒是小姐妹们之间依赖的情谊。这种情谊的传递，往往借助一本连环画、一把花生米、几颗糖，丝丝心动，全在毫无遮拦的笑里。
　　 那时，我也并不是一味地知道疯玩。家里养了一头牛，周末，照例要拉它出去遛遛的。这个差事似乎理所当然由我来做。理由很简单，我是老大。
　　 老黄牛很温顺，我也很斯文。我们往往是一前一后，慢悠悠地晃上田埂，寻一处水草丰茂的山坡，闲闲地坐。有时，我会拈一本同伴家淘来的故事书，倚树而读。有时，我也会遵了家人的叮嘱，埋头割一阵草。累了的时候，抬头望望凌空飞过的鸟，变化莫测的云，或者，听风从树叶间穿过，悉悉索索地响。偶尔顽皮，也会追逐一两只小虫，三五只小鸟。放浪形骸的时候，干脆枕着胳膊，叼一棵草，翘起二郎腿，若有所思。
　　 无论怎样的天马行空，总逃不过乡野的颜色，乡野的味道。待牛儿吃得肚儿滚圆，我才懒洋洋地打道回府。手握一杆藤蔓编制的牛鞭，和我的牛儿一起，穿越层层绿地，悠然归去。当然，独自放牛，也是很枯燥的，这如许的诗意，也是如今隔了些距离，濡染了些苦尽甘来的情愫的缘故。想想那时偶尔窜上的孤独感，偌大的旷野就成了一个黑洞，我小小的身体，迅即被吞没，那种被遗忘的痛苦，哪里有两个黄鹂鸣翠柳的欣喜呢？
　　 好在，那样的日子并不是很多。
　　 路边的野花采摘来，寻一个瓶子，盛了水，插进去，春天就活了。小小的，低矮的屋子，刹时明眸皓齿起来。倚在门框上，看夕阳一点一点陷进童话的城堡，看炊烟一缕一缕地优雅地消弭。浩大，苍茫的宇宙，一瞬间安静起来。母亲此刻正在厨房忙碌，太阳跌进锅里，碗里，即将被我们一点点消化。
　　
　　 【拴在瓜田里的夏天】
　　 有些时光，有着小小的波澜。那小小的一皱眉，正是岁月里，一段美丽的弧。
　　 ——题记
　　 老舅爷种了一块瓜田，暑期的时候，正赶上甜瓜成熟。为了防偷，就搭起一个瓜棚，平日里我们不放假的时候，自然是由舅爷看管的。可一旦放了假，这看管瓜棚的事情，自然就落到我们这些孩子身上。
　　 弟妹们年龄小，哼哼唧唧的不愿去，也就罢了。我是难以推辞的，作为家中老大，与情与理，似乎都无法拒绝。
　　 白天倒还好说，大不了怀揣一本书，守着这肚儿圆圆的瓜果，一任书里的世界和瓜田的世界各自疯长。
　　 偶尔，有要好的女伴作陪，除了拉扯些闲话，就是摘瓜招待。朱自清在《荷塘月色》中描摹的荷叶和莲花，忽地铺展在眼前。那时，我大略是读不懂朱老的心境的，只是觉得语言和意境真美。眼前的瓜秧，远没有荷叶那般婷婷，它们在烈日的炙烤下，恹恹地打着卷，有些已经干枯，泛黄，有些还在努力地长高，顶着几朵小黄花，倔强地笑。
　　 太阳太毒辣了，我惮于暴露在阳光之下。手握一柄蒲葵扇，呼啦啦地扇。即便躲在瓜棚里，也还是觉得热，而且还咬。不一会儿，身上已经满是汗水和疙瘩。
　　 那些诱人的甜瓜躲在瓜秧之下，羞答答地，像待产的孕妇，有着瓜熟蒂落的香。乳白的，似玉，娴静典雅；青皮的如浣纱女，素朴绵软；花皮的，如拳，透着一股俏皮。
　　 女伴使劲抽抽鼻子，伸手要碰。我急忙挡住，蹲下身去，看看成色，拍拍肚皮，再翻个身，然后才小心翼翼地摘下，送到女伴的手上。
　　 在瓜田里溜达一圈，汗水直冒，赶紧一溜烟跑回瓜棚，在衣服上使劲蹭蹭，拿小拳头一锤，瓜应声开裂，于是一人一半，甩了瓜瓤，狼吞虎咽。其实，熟透的甜瓜，那瓜瓤也是很甜的，有时，我们干脆就吸溜到嘴里，滤了瓜子吐出来，其余的悉数咽下肚去。如若还觉吃得不过瘾，尽可以放开肚皮去吃，农家人的慷慨在孩子身上也体现得十分鲜明。
　　 碰见左邻右舍的，也喜欢热情地招呼，顺手摘几个瓜，塞过去，对方笑呵呵地承受，也是一种快乐。
　　 中午时分，是一天里最热的时候。下地干活的乡亲都回家了，田野里一丝风也没有，放眼望去，白晃晃一片，发白的马路飘在远方，褐色的乡间小路也似乎一瞬间冒了白烟。我恹恹地托着腮儿，等妹妹们来换我吃饭。平日母亲做好了饭，总是让妹妹们先吃，吃好了快些换我回去。
　　 这个时刻，是颇有些令人期待的。因为我家的瓜田比较偏僻一些，它正上方是一个崖坡，上面新添几个坟堆。小时，老年人常讲鬼故事，说什么人烟稀少时候，正是鬼上门之时。听得我浑身只起鸡皮疙瘩。所以，妹妹的换岗，于我，是一种解脱，一种救赎。我总是搭了瓜棚，望眼欲穿，只等几个小小的身影，快些出现。
　　 而晚间更是令人揪心。当夕阳一点点退到山后，淹没在杂草丛中，我的心也似乎坠到了谷底。
　　 夏虫啁啾，蛙鸣声声，参差错落的田野之上，零零落落走着荷锄而归的乡亲。远天，如绯红的桃园，弥漫着浪漫气息。起风了，空气中，隐隐传来裙裾飘扬的声音。孩子们的鸽哨，擦着天边，飞过去了。
　　 如此田园诗情，在我眼里，只是暂时的留恋，因为，我时刻担心着天色变暗，惧怕空无一人的原野会把我吞噬。以前，晚间站在家门口，远远就能望见的鬼火，似乎就在头顶，明明灭灭，叫人毛骨悚然。再加之，一声长一声短的猫头鹰叫声，听在耳里，简直是心惊胆战。
　　 那时的我，既惧怕天黑，又担心瓜田被偷，两难之间，最后的取舍就是，待田野上再也看不到暮归的乡邻，赶紧舒口气，拔起双腿，直往家奔。那架势，真好像是有鬼在身后追着，心怦怦乱跳。
　　 待气喘吁吁地跑到村头，才放慢脚步，悠悠地走回家去。而这一切惊心动魄的描述，在整个少年时代，我一直封存在心深处。说不清是为什么，也许是怕父母担心，也许是为了表明自己的坚强。如今，那片瓜地，连同那些胆战心惊的回忆，都成了岁月的留白。
　　 我唯一可以旁批的是：彼年彼月，一段拴在瓜田上的夏天。
　　 那个夏天，惊悚而又芬芳。
　　 这时光里的回声，清新活泼，芬芳美丽。它照见我们的过去，小小的，葳蕤的，汁液饱满的，每一个瞬间，都是不可复制的。暗香一般的流水，在历史的隧道里，蜿蜒，哗哗的节拍，常让人恍惚：这时光里走着的人，即便白了头，也是幸福的吧，因为我们拥有这么多美丽得无以复加的声响呢！
　　 风声呼啸，从我的耳边，骏马一般，飞过。