下午，对面办公的女孩说，哥，你要走了。临走前我送你一盘植物。把它放在电脑桌边，让你时刻会想起我。真的要走了，我想。来到这个城市也已经有一年多了。记得去年四月下来的时候，当时还是阳光灿烂。而眼下，一场暧昧的雨，弥漫了城市的大街小巷。关于离别，其实应该有很多伤感的成分存在，然而今天我只是默然望着一张张麻木的脸，无话可说。
　　 母亲撑起一把伞。迎面与我相遇。篮子里都是刚买来的菜，她说今天闹台风。雨下得很大，就不要离家了吧。我摇摇头，看了她一眼。还是沉默地走着。那是这个周一的早晨。我到了车站，一直窝在座位上睡觉。十多年了，我习惯在自己渺小的睡眠中，寻找属于自己的一份恣肆。
　　 许多美好的画面使我不再沉沦。我想我的脑海里储存着许多干净的画。正像在黑暗中，那些山、水、树、云组合的景色，总牢固占据我暧昧的眼睛。因为忧伤，我会时常处在很漫长的欲睡眠状态，有时候，那些画出现在我的眼前，像白天对着镜子，清晰却难摹。我无法抑制心灵的喜悦，它们长久地注视着我，直到我清晰看见了它们，然后消失。后来我醒来，在黑暗中沉思良久，沉沉入睡。
　　 我想起我的睡眠。曾经的恐慌像潮水漫上河岸。日子应该是清晰可辨的，抽一根树枝，在沙地上，漫无目的划着。节气倒转成流年的声音，定格在遥远的某日。
　　 那也是个离别吧。只有不死的记忆还能剖析出其中的脉落。
　　 我想起那个盛大的睡眠。直到今日，我无法明了它对我的影响。只是我的行为，已潜移默化地沾染上它的风尘。我不知道我为什么会见到那个古装女人。像血一样的红色使我睡眠金光灿烂。她拿着“将”的棋子跃上向上延伸的天际；然后手执“卒”的棋子，消失在无边的黑暗。在意识里，我惶恐地望着这一切。我无法知道她是谁。人们只是说你胡言乱语了，我想也是，所以我把它层层包裹，在黑暗里静静地哭泣。
　　 我把一本书藏在我的生命里。多年后的今天，在网络上有人要我填下：在一生中影响你最大一本书的名称。我以拼音倒装的形式，虔诚地写下它的名称。因为它，很多年后，我疯狂地吸收儒、释、道文化的精神。只是一本书，使我告别往昔，与过去，决裂地无比彻底。然而我却没后悔，正如黑暗总有属于自己的空间，它要让光明离开。
　　 我躺在遥远的记忆里，沉闷地像一些木头。我听着晨光微露的街道。有人寂寥地走过，我懒地睁开眼睛。我想他们或许也在离开。告别。白天亮着的灯光泄露了这一秘密。在他们告别后，灯火熄灭。所以我想着他们，想着自己有很多的时间睡眠，所以，我叹了口气。埋头不语。
　　 我对苍天说，我想要个儿子。在那个冷清的夜，我与妻走在黑暗的街。我跟她说起很多认识她以前的故事，她摇摇头，不相信。后来我就不说了。她只是害怕我发病时的疯狂。如果那天，没有表姐在场，我会从三楼跳下来，我问她相信吗？她沉默不语。其实我也不相信。他们用有力的手紧紧箍住我，把我摁在椅子上。我的嗅觉触到那些书本发出的腐烂味，意识使我像是在墙壁里穿行。我想哭泣，有人在意识里告诉我，历史上有些王朝，它们的死亡接近这些感觉。这些是在我儿子出生前的事。我藏在心里，他用手中的笔，歪歪斜斜地写下几个数字。这也是告别，无比灿烂。他与空白的童稚时光，掰了一次手。幼儿园老师说，因为爱玩，他的进度跟不上。我笑了笑，说让他玩吧。我对着现实的教育，拍了下手，似笑非笑。
　　 母亲坐在我的身边，想说一些话。我离开书本，看着她。她说你不要全部考虑到儿子，为自己也要想一想。其实她知道，我无所求，或者、在他们在百年之后，我也会选择告别。我无法看清眼前的路，但我还是要看，所以我在矛盾着，望着儿子流下温暖的泪。那一天，阳光很好，我独自躲在房间，害怕见人。
　　 人们从我的眼前经过，他们不认识我，我只是忧伤地望着这一切。我害怕秘密被蒸发，这是唯物的时代，一切的天灾人祸，只是偶然。他们都这样说。我别转了脸，对着镜中的自己笑。
　　 那些灯光还在，我也在不断的告别、离开、出现。我敲下这些文字，也是为了告别。人们在笑，我摸了摸头，我看不见自己的眼睛，却看清了眼前。