殷熊和殷桃是堂兄妹，生有一子，因为是近亲结婚儿子是个弱智，名叫丑儿。殷熊有一个弟弟叫殷佑良，在外地打工。
　　 殷熊为救一个溺水儿童，不幸死了，从此殷桃就守寡了，带着弱智的儿子相依为命。
　　 秋天到了，秋收临近，每到这时殷桃就会和叔叔殷佑良挂电话，盼他回来帮着家里秋收。
　　 “孩子他叔，秋收了，你这次回来吗？”殷桃在电话里问道。
　　 “嫂子，等天气稳定些不下雨了，就会回去的，你放心。”殷佑良回道。
　　 “那就好，等你回来。”
　　 可是，今年天气不同往年，经常下雨，秋天的雨下一阵天气就会凉一截，很不稳定的天气意味着见上殷佑良的面会推迟。
　　 看着家门口的池塘里的莲已经没有了夏季里的生机勃勃，秋风吹过，枯败的荷叶，层层叠叠，一浪追过一浪发出簌簌的声音，又是一季好荷莲。今年冬季又可以吃上甘甜的藕了。俗话对得好：“梨儿腹内酸，莲子心中苦。”一个家中没有男人的寡妇，一肩挑起家中的担子，心中的酸楚和无奈想必只有她自己心里清楚，一杯生活的苦酒只有自己才能慢慢品尝。
　　 秋菊满地黄，
　　 败荷一池塘。
　　 枯草两埂上，
　　 寒蝉无天凉。
　　 伴随着寒蝉的凄切之声，天气稳定下来了，地里开始干燥。秋收开始了，可是殷佑良还没有如期回来。
　　 “丑儿，在地头待着不要到处跑，知道吗？”殷桃叮嘱道。
　　 说着，殷桃带着草帽拿着灌稻子的蛇皮袋，坐上了久保田的收割机。她不期待殷佑良回来，自己的事还是自己担着。
　　 收割机的轰鸣声忙碌开了，金黄色的水稻在秋风中摇曳着沉甸甸害的稻穗，收割机很便捷，一路开过去，水稻灌满了蛇皮袋，在身后留下整齐的水稻秸秆。水稻很快就割完了，付完钱之后就是把这些已经装好袋子的稻子运回去。收割时留在地里的一袋子一袋子水稻，是要搬到地头的，这是重体力活，殷桃没有帮手只好自己费力地背着向地头走去。
　　 “爸爸，爸爸。”丑儿拉着村里的一个四十上下的男子的衣服。
　　 “丑儿不要胡闹！”殷桃不好意思地向那个男子笑笑，“我儿子是个傻子，你不要见怪。”
　　 “丑儿叫大伯，我就帮你妈妈搬稻子。”男子很平易近人地说道。
　　 “爸爸，好爸爸。”
　　 “孩子只会叫爸爸，见什么人都这样。”殷桃擦了擦汗水。
　　 “殷桃你也不容易，你叔殷佑良不是往年都会回来秋收么？”
　　 “可能是抽不出时间来，不回来也没事。”
　　 “你歇着吧，剩余的稻子我帮你从地里搬上来。”那男子说道。
　　 “谢谢孩子他大伯了！”
　　 那男子，体格健壮，身手不凡，扛着稻子，毫不费力。
　　 “爸爸好厉害！爸爸好厉害！”丑儿拍着手在地头又说又笑。
　　 没过几分钟，男子的老婆出现了。
　　 “哟，力气没处使，寡妇给你什么好处了？”女子提着嗓子大骂道，“自家的稻子还鸡巴似的立在田里，想想会给你什么好处了？”
　　 女子的话越说越难听，在地里忙活的村民都向这里看过来，殷桃的脸面扫地。
　　 “孩子他大伯，我来吧，你忙你的活吧，嫂子不高兴了。”殷桃对男子说道。
　　 “这个贼婆娘，见不得别人好过自己，嘚瑟啥？”
　　 “坏婆娘！坏婆娘！”丑儿不高兴地骂道。
　　 “不许这样说！”殷桃无奈地对丑儿说道。
　　 殷桃心想，这都是没有丈夫免不了要受的闲气，俗话说得好：“寡妇门前是非多”，她的苦水只能往肚里咽。
　　 “谢谢，孩子他大伯了。”殷桃回到地里接着搬稻子。
　　 快搬完了，此时殷佑良出现了，一米八的高个子，带着一顶遮阳帽，穿着一身迷彩服向地里走来。
　　 “孩子他叔你回来了。”殷桃擦了擦汗水。
　　 “不是等我回来再秋收的吗？”殷佑良说道。
　　 “我怕天气有变，所以就……”殷桃说道。
　　 “你歇着吧，剩余的稻子我来搬。”
　　 地头的稻子堆了一片，可见今年的收成还不错。
　　 借来板车，殷佑良把稻子往车上搬，几个来回就把地头的稻子搬回家了。
　　 “孩子他叔你累了，休息一会吧。”
　　 突然，殷佑良的手机响了，手机的铃声是《双推磨》。
　　 “我接一个电话。”殷佑良羞赧地接了电话。“要上工啦，好的，我明天就回工地。”
　　 “孩子他叔，要回工地啦？”殷桃失落地问道，“不多待几天？”
　　 “工头催促得急，不好耽误太久。”殷佑良看着殷桃的眼睛，带着无奈。
　　 “今年秋收过了，年底又要种麦子，你回来吗？”
　　 “回来。”
　　 “回来就好。”
　　 ……