人生如藤，记忆如藤上一个个不落的花或不败的果。来到南方，时常遥望黄土高原，你一直耸立在我记忆的深处，沉甸甸的。多少次，梦里回到你的怀抱，热泪盈眶……
　　 黄土高原，你来自遥远的大西北，沙漠是你纯洁天真的童年，多少万年前随风漫天而舞，迁徙到此，定居下来。你一改少年的浮躁，化为厚重的黄土，变得稳重而诚实。
　　 我与你有缘，与你相处了八年，也与你耳鬓厮磨了八年。常站在你的脊梁上，放眼望去，你连绵起伏，山峦叠嶂，莽莽苍苍，沟壑纵横，让我心潮澎湃。捧一把黄土，与你亲近，我闻到了你那芬芳的气息，感觉到了你怦然的心跳；我惊讶于你的纯洁，纯洁得没有一丝杂念，正如你的童年，让人心生怜爱；我凝望你怀抱里那郁郁葱葱的青纱帐、那静默的窑洞、那清澈的小河……
　　
　　 【葱葱的青纱帐】
　　 你敞开胸襟躺在斜阳里，眯着眼懒洋洋地像猫一样，享受这份安逸和祥和，让果园、青纱帐涂上一层淡淡的霞光。你虽贫瘠，但有肥沃的土地。你把肥沃的土地全给了青纱帐，让人们伺弄得葱茏一片。
　　 一条人机两用原生态的路从青纱帐从中间穿过，向山上蜿蜒。路的一旁是向日葵，向日葵粗壮结实，兴奋得把脑袋笑成了圆盘，笑成了花，当金黄灿烂的花还未被风裁去时，黑黑的籽儿就拥挤着顽皮地探出头来，向着太阳挤眉弄眼。另一旁是高粱和玉米，矮的在前，高的在后。高的是玉米，如同列队的卫士，抬头挺胸，排列整齐，英姿飒爽，都憋着一股劲，将玉米棒憋得又粗又长，就连胡子都不见了踪影。矮的是高粱，如圣贤雅士，醉心于安逸与淡雅，醉心于这斜阳和清风，醉得个个脸红彤彤的，像火焰一般，打着盹儿，喃喃地浅吟低唱。最前头是谷子，头重腰细，傻傻地压弯了腰也在所不惜。
　　 未婚妻见了，喜之不尽，从未见过如此可爱的青纱帐，情不自禁地走向青纱帐里，像又回到孩童时候，稚气未脱的样子，非要拍照留影。惹得路过的老奶奶笑眯眯地驻足观望。落日余晖里，妻子显得更纯亮、更美丽、更可爱，咔嚓一声，将这倩影定格成永恒，也定格在我的心里。
　　 走在路上，路光滑如镜，没有一丁点浮土或石粒，光洁得如同女人的脸。妻赶紧脱掉鞋子，光脚走在上面。我笑她少见多怪，妻说凉丝丝的，非常舒服，好多年没赤脚走路了，在这黄土高原走就是接地气。于是我成了提鞋的“丫鬟”，跟在后面伺候着，她倒成了“千金小姐”，一路雀跃，一路欢笑……
　　 我住在山上的工地上，离县城较远。每次妻来，我都步行下山，在镇上拦车到县城，再到太原去接她，坐车单程四个多小时。妻说不用跑这么远太麻烦，到县城接她就行。我说比起她千里迢迢而来，这不算个啥，再说到太原接，我放心，我愿意。为此，我还胡编了一副对联贴在了门上，“跨三省风尘仆仆只为见夫，迎七月喜气洋洋又能团聚”，横批“热烈欢迎”。
　　 每次应提前去县城，赶第二天清早第一趟去太原的班车。谁知这次白天有事耽搁，只得凌晨两点摸黑走路下山。未到青纱帐时，就飘来玉米、高粱及粟成熟的清香，闻到浓烈的绿色的气味，闻到了夜的气息，也闻到了黄土高原的寂静。很少走夜路的我，似乎忘记了对黑暗的恐惧，沉醉在这青纱帐的暗香浮动里，沉醉在这喃喃的呓语里，沉醉在这黄土高原的怀抱里。我张开双臂，想拥抱你，与你喁喁私语，直到东方晓白。
　　 妻说，她喜欢黄土高原，喜欢那青纱帐，喜欢这儿的纯真。她笑着说不回了，就呆在这儿。我说太好了，求之不得。可是，暑假没完，妻就走了，回了南方，回了学校，那儿有她的学生。尽管她舍不得这儿，舍不得我。如同我舍不得这儿一样，最后我也离你而去，注定我要漂泊一生……
　　
　　 【静默的窑洞】
　　 在你的臂弯里或腋窝下，散乱地镶嵌着一些洞穴，那就是窑洞。那里的人过着冬暖夏凉的日子，如同老母鸡翅膀下的小鸡，唱着啾啾的幸福之歌。
　　 窑洞前面是一块平地，用低矮的土墙或石头墙围成院落，朴素得一览无余。部分围墙顶部已被磨得光滑，喜欢拉家常的碎嘴娘儿们懒得走进院里，就倚着墙与隔院里忙碌的女主人唠着嗑。
　　 院子的门，是柴门，有人进来，发出“吱扭”的轻响。院的东头还有两三棵枣树，这儿的枣树不是主人有意栽的，是风吹来的，或是从鸟儿嘴里跌落的，总之如同野草一样自己从黄土里钻出来了，越长越高，枝繁叶茂，枣子红了，红得像小小的灯笼，挂满枝头。又到了打枣的时候，站在树下，用手一摇晃，就哗啦啦下着枣雨。枣很甜，咬一口，满嘴生香，甜到心里。这儿枣树多，屋顶上、山坡上、沟壑里到处都是，因此这儿枣很贱，红红的鲜枣才一元一斤，如这儿的黄土一样。
　　 院里的鸡们悠闲地啄食女主人撒下的谷子、高梁或玉米，吃饱喝足就寻个隐秘的小土坑，蹭蹭痒扇扇翅膀，要么追逐嬉戏，翅膀扑闪着，扬起一点点尘土，忽倏又没了。
　　 清晨，当第一缕阳光照进院里时，小孩被大人唤醒，“快放羊去。”小孩睁开惺忪的眼，揉了揉，看了看从窗户照进来的阳光，嘟哝着小嘴，起床走到羊圈前，赶出十几只肥壮的山羊，走向窑洞后面的山坡上。手里拿根专用的木棍，一头装了一个小铲，当有羊捣乱时，铲点土向那羊抛去，保准百发百中，那羊被教训后乖乖听话了。
　　 小孩有自己的梦想，就是羊多下崽，放更多的羊，攒钱娶个俊俏的媳妇。那是以前的梦想，而现在变了，放羊娃常站在坡上看着远方，沉思良久，梦想要走出这黄土高原，去更远的外面，向往外面的世界。
　　 男人们荷锄走出院子，走向地里。下地干活是男人的专利，男人是舍不得让女人下地的，也会被人笑话，说自己没本事。女人应该呆在家里，呆在窑洞里，呆在院里，家务才是女人应该干的，将家里和院里收拾得井井有条、干干净净、一尘不染。做好饭，等男人回来，要是男人回来晚了，站在院里或者走出院子站在深坎边上向路的尽头眺望，心里嘀咕着，肯定是“田夫荷锄至，相见语依依”，与谁闹嗑给耽搁了。因此，女人不用出门下地，不被太阳晒，皮肤白皙，年轻俊俏，被男人宠着。
　　 谁家的窑洞里传来嘤嘤的哭声，是女人在哭，哭得声情并茂。女儿噙着泪劝母亲，“妈，你别哭了，我会常回来看你的。”母亲没止住哭声，自己倒又哭起来，母女俩哭作一团，难舍难分。
　　 女儿终于要跟着心爱的人走了，眼红红的，像害了红眼病，本来泪已干了，但泪又来凑热闹，籁籁而下。母亲的手拉了又拉，握了又握，离别的话语不知重复了多少遍，总说不够似的。
　　 姑爷是山顶工地上的工人，工程完了要搬往别处，女儿只好随姑爷一起走。为了女儿的幸福，万分不舍又能怎样呢？临了，还要叮嘱一句，“要回来看娘啊！”心一酸，泪如雨下，叭哒叭哒下滴，滴在了院里的黄土里……
　　 挥挥手，走向窑洞后面的山坡，走向工地，母亲和送别的人们越来越远，越来越小，变成了模糊的小黑点，直到看不见。顿时怅然若失，女儿的心还在冬暖夏凉的窑洞里，还在一尘不染的院里头，还在依依不舍的母亲身旁……
　　
　　 【清清的小河】
　　 第一次见到清河时，我惊叹于它的清澈。
　　 在你的山脚下，有一条弯弯的小河，与县城擦肩而过，逶迤西行四十多里注入黄河。我特意去过军渡，那儿的黄河气势磅礴，宏伟壮观，一侧高山耸立，九曲回肠，激流处浊浪汹涌。
　　 清河，虽处黄土高原，并非浑浊不堪，却明净如玉，清澈见底，真乃名副其实，与黄河天壤之别。它起源柳林寨东，河流不长，如同荷花“出污泥而不染”，守黄土而不浊，洁身自好，可思可叹。
　　 比之及人，正如孟子所说：人之初性本善。源头是纯净的、善良的，只是沿途抵不住外界的诱惑，被浸蚀和污染，心才变得复杂而浑浊，离当初的善愈来愈远。
　　 与妻来到清河边，见那清清的河水缓缓流淌，唤醒了妻的天真和浪漫，非得脱鞋在浅浅的水里行走，踏在大小各异的鹅卵石上，体会那种清澈和凉爽。蹲在大的鹅卵石上掬一捧水，尽力向空中抛去，水花如珍珠般四溅开去，夕阳斜照，顿时惊现彩虹，耀眼夺目，乐此不疲。笑声爽朗，纯洁、喜悦和幸福随着笑声四处弥漫，随河水流淌。
　　 河靠青纱帐一侧是堤岸，岸上是运煤铁路。由于久未投入使用，以致不远处的小车站长满蒿草，像被遗弃的婴儿，孤零零地木然呆立。现在西去的列车早已开通，小站应焕发出青春的活力。车站下面是省道，跨过省道是镇上，路边是低矮的老房子，间或是两层小楼夹在其间，格外显眼。
　　 车站一侧的路边有块面积不小的空地，每年二月二龙抬头在空地上举行庙会。期间会在空地的中央燃起一堆用块煤垒起高高的炭火，火烧得越旺越吉利。在旁边立一个简单的小庙，敬龙祈雨，让老天保佑丰收。老人们围着烤火聊天，聊陈年旧事，聊对来年的憧憬，都小心翼翼地不能说对龙神不敬的话，不能触犯龙颜。庙会也如同赶集一样，许多商贩不会放过这赚钱的好机会，卖百货的，卖服装的，卖小吃，聚拢过来，在周围摆摊设点。村里人也趁机买些日常用品。这儿商家太死板，一口价，不兴讨价还价。不用担心被欺生，纯真得可爱。最高兴的要算小孩子了，像过大年一样缠着大人买吃的和玩的，几个凑在一起，追逐嬉戏打闹着。整个庙会熙熙攘攘、热闹非凡。
　　 车站再往上不远，河上有座吊桥，吊桥有些年头，用两根比大拇指还粗的钢丝绳牢牢地拽住两岸。可以走人、自行车和摩托车，只是有些摇晃，若故意左右摇摆，整个吊桥会晃得非常厉害，人站不稳，担心会掉下去。桥高不到三米，心里还是有点害怕。一般不会有人搞恶作剧，除非是熟人开玩笑，就另当别论。
　　 过了桥，一百多米远是火力发电厂，两个高高的双曲线形状的冷却塔，像孪生兄弟并排站在一起，冒着乳白色的浓浓的雾气。在斜阳下，微风吹拂，雾气左右飘忽，像在夕阳下在霞光里美美地睡了一觉，打着哈欠，伸伸懒腰。
　　 一方水土养一方人。这山，这水，养育了这儿的人。男人粗犷豪放、勤劳朴实，把女人捧在手心里、放在心坎上，疼着宠着；女人则个个皮肤白净，高挑苗条，楚楚动人，眼馋死了外地的男人们。
　　 小河静静流淌，清澈依旧，从过去流向现在，流向未来，也流向我记忆的深处……