小李与小赵是一个厂里的职工，结了婚，住在同一条街上，紧挨着，成了邻居。小李家的牵牛花爬到了小赵家的院里，每天滴滴答答地吹着；小赵家的豆角蔓调皮地伸到了小李家的墙里，披盔戴甲的，好不热闹。
　　 更热闹的是两个人的媳妇，挺着个大肚子居然捱到了同一天生产。小李的儿子先出生一个小时，就叫大柿子；小赵的儿子紧追快撵没赶趟，还是晚了一个小时出来报道。小赵一寻思，得，就叫小柿子吧。因为两家院里都有柿子树，不多，一家一棵。两个孩子便跟这柿子沾亲带故，一起成长起来。
　　 两个孩子三岁上便表现出不一样的天赋。大柿子的妈妈教他背唐诗，只教两遍，孩子便童声童气一字不差地咬出字音：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”一边咬字，胖胖的小手一边拍着巴掌，好像给自己打节拍。大柿子的妈妈看到儿子接受得这么快，高兴得眉飞色舞。小柿子的妈妈也教他背诵《鹅》。教了五遍，小柿子只会第一句，“鹅，鹅，鹅”，自己也拍着胖胖的小手，好像给自己鼓掌。小柿子妈妈高兴不起来，顺手朝小柿子脑门上一点，“你怎么就这么笨！”小柿子站立不稳，一腚蹲坐在地上，呜呜地哭起来。
　　 等柿子又一次熟了的时候，大柿子和小柿子已经成了一年级的小学生。大柿子聪明可爱，教啥会啥；小柿子也可爱，但不聪明。每次大柿子考100分，他最多考70分。但这并不影响两个孩子的友谊。两个孩子坐在柿子树下吃柿子。一个软软的黄瓤柿子剥开皮，一人一口，吃得津津有味。看着天上的流云，听着燕雀叽叽喳喳的叫唤，仿佛世界里只剩下了他俩。
　　 中学的时候，小柿子纵使跑得再快，他的步伐也明显撵不上大柿子了。大柿子在全年级前几名，小柿子排名要从后面开始数。所以小柿子直到初中毕业，小赵就没断过这样的教训，“你个熊孩子跟大柿子学学，看人家每次总是遥遥领先，我不求你别的，能跟大柿子距离稍拉近点，我就知足了。”怎奈小柿子没有一次给他爹挣过这口气。
　　 两个长大的柿子有一次谈起理想。大柿子说，我要考上大学，出国。“你呢，怎么想的？”大柿子问小柿子。小柿子挠挠头，嘿嘿傻笑一通，“我嘛，就想卖烧烤！”大柿子吃惊得瞪大眼睛，但很快他从小柿子坚定的眼神中捕捉到一种他不熟悉的神情，那神情，似乎能让小柿子马上燃烧起来。
　　 中学毕业，大柿子顺理成章上了重点高中，而小柿子没考上高中，也不肯去读技校，气得小赵拿起棍子撩了他好几回。气愤之余，小赵问小柿子，“你个熊孩子，你说你不读书，想干啥？”“爸，我想支个烧烤摊卖烧烤。”小柿子害怕棍子再次落到自己身上，努力离小赵一丈远，说得吞吞吐吐。小赵跟妻子一商量，得，既然这熊孩子不是读书的料，就让他干点活，吃点苦吧。兴许他回心转意了，再送他继续读书也不迟。
　　 就这样，在17岁那年，大柿子和小柿子的命运发生了根本性的转折。大柿子是重点高中的佼佼者，小柿子是街头摆摊的普通市民，每日在烟熏火燎中绕来绕去。还别说，小柿子自从干上烧烤的营生，就像开了窍一样，不用父母帮忙，小生意干得红红火火。傍晚去小柿子烧烤摊的吃客络绎不绝。
　　 小柿子妈妈心疼儿子，私下里跟小赵说，“你说这孩子怎么就不知道累？每天生龙活虎的，是不是天生就是遭罪的命？”小赵叹着气，“有啥办法，该做的咱都做了，这熊孩子就是认死理，随他去吧。”
　　 大柿子考上名牌大学那一年，小柿子已经有了正八景的门面，起名字叫“柿子烧烤”；大柿子出国留学那一年，小柿子已经扩大规模，在小城开了三家连锁店，生意十分火爆。
　　 又到了柿子熟了的时候。小柿子把生意交给经理打理，对小赵夫妇说，“爸，妈。这个季节不冷不热，我带你俩出门旅游。”小赵夫妇乐颠颠地跟着去了，九寨沟、丽江、西双版纳、黄山、泰山，美美得转了一圈。还坐了飞机，置身于万米高的云层里，就像做梦一样。
　　 回家以后，小赵把这一路的见闻统统告诉小李。小李却没有表现出同他一样兴奋的神情，只是“哦、嗯”地应着。小赵忽然想起，小李曾当着他的面夸下海口，说儿子出国稳定下来，就会接小李夫妇出国旅游。而现在大柿子出国已经两年了。除了偶尔打一个越洋电话，报个平安，其他事情只字不提。想起这些，小赵忽然有些不好意思，仿佛做了什么亏心事，心神不安起来。
　　 年味越来越浓了。儿子争气，生意做得越来越大，小赵在人前腰板总是挺得直直的，所以往家里办置年货也毫不手软，每一样都挑儿子爱吃的买。小李夫妇也办置年货，却只简简单单地买了点糖果，烟酒。大柿子好几年没回来了，小李夫妇的年过得寡然无味。
　　 吃年夜饭的时候，小赵瞅了瞅清清冷冷的东院，果断地对小柿子说，“走，咱把你李叔李婶请来，咱们一起热热闹闹过年。”推开小李家的门，小赵一家看到小李家的餐桌上分明摆着三双筷子，饭菜却谁都没动一口。小赵的眼睛有些湿，但还是忍住了。他们一家生拉硬拽把小李夫妇请到了自己家里。
　　 那一顿饭吃得很尽兴。端起酒杯的时候，小赵说，“小李呀，你都老了，看看耳朵上面都钻出白发了。”小李下意识摸了摸自己的腮边，又抬头看了看小赵，忽然就笑了，“还笑我，看看你自己，头顶的白发不比我少一根。”说着说着，两个人都动情了。一杯酒一饮而尽，连同涌出来的眼泪一同咽下了。
　　 这个年以后，小赵跟小李的称呼不约而同都变了。小赵看到小李，叫他“老李”，小李则称呼小赵为“老赵”。两个人叫的自然，答应的也自然，似乎并不是什么大不了的事。
　　 小柿子结婚那一年，大柿子已经在国外呆了五年了。老李在电话里说，“儿子，你啥时也给爹领个媳妇回来？”大柿子说，“爹，你别着急，等我再学两年，一定娶妻生子，让你当爷爷抱孙子。”
　　 一天黄昏，老赵刚走到院里的柿子树下，就听东院传来撕心裂肺的哭喊声。老赵觉得不对劲，转身就向东院跑。原来老李突然心脏病复发，倒在地上不省人事。老赵急三火四拨打120，把昏迷中的老李送到医院抢救。但还是迟了一步。老李再也没能睁开眼睛。
　　 为老李披麻戴孝的是小柿子。大柿子办签证还要好长时间，只能在大洋彼岸干着急。等大柿子回来的时候，老李的坟头已经荒草萋萋。坐在坟前，大柿子盯着父亲的遗像，泣不成声。
　　 小柿子说，“哥，还走吗？”
　　 大柿子不语，大柿子已经习惯了外国的生活。
　　 小柿子说，“哥，要不你就跟着你的理想走吧。李婶我会照顾她，就像母亲一样。”
　　 大柿子再一次泣不成声。他久久地凝视着远方的海，海的再远处就是大洋彼岸。只是这一刻，浓雾弥漫，天地混沌。大柿子陷入从未有过的迷惘。