开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。茶在百姓人家尤为重要。
　　 在我的家乡一带有这样一句很是诙谐的话语：寿比南山不老松，福如东海罐罐茶。这句谐语可以说概括了百姓人家对于茶的喜爱。
　　 乡村的茶事简朴随意，其主要目的就是为了解渴借力，没有固定的程式。打记事起，父亲每天在天麻麻亮的时候，就开始生火熬茶喝，当我们睡醒穿衣的时候，父亲已经干完了一晌的活路或者背着一大捆柴回来了。和父亲一样的农人，熬茶用的是安口窑烧制的沙罐子，长不过三寸，直径一寸有余，里面放一撮茶叶，注入泉水，反复煮熬多次，最后把熬得浓艳艳的茶汁倒进一手能握住的小茶盅里，“滋溜”一声响，那茶汁便被咽下了喉咙，再咬几口馍馍，就算是农人的早餐了。一罐子酽茶喝罢，浑身就通活舒畅，为一天的劳作做好了准备。
　　 早先乡村的日子是苦的，为了能够把日子过下去，我的父辈们学会了苦中作乐，以熬苦茶解渴、借力就是最好的诠释。无论生活多么艰难，日子总是要过下去的。我的父老乡亲们，为了给自己一些慰藉，给自己一些憧憬，便喜欢上了喝罐罐茶——那种汁浓味涩的苦茶。记得在我小的时候，家中的生活异常艰难，常常是饔飧不继。几乎被日子压垮了的父亲，就是靠着喝罐罐茶才领着一家人熬过了那段困窘的岁月。那时候父亲熬着喝的茶是我们叫做“钢面子”的茶末子，价廉物不美，味极苦极涩，常人难以下咽，而且不耐熬煮，三两罐子就茶水无色，淡而无味了，须得掺和上一些价钱较贵的大叶茶才行，要不熬上一两罐子就没有茶末了。我的父亲大半辈子就是喝着这样劣质的茶末子，养活了一大家子人，并且把我们兄弟姊妹七人都送进了学堂。
　　 进入冬闲时节或是谁家有了红白喜事，烘托气氛、联络来宾，就主要靠熬罐罐茶了。所有来客以年龄辈份自觉团簇成一堆，围着或精致或简陋的火盆，煨上三五个茶罐子，品茶话桑麻，煮酒谈古今，不知不觉就是快活的一天过去了。
　　 我曾经见过一位老者，他不仅喝茶，而且吃茶。那位老人住在位于关山深处的燕麦河，原本是河南人，在五十年代末的那场年馑中，带着老婆娃娃逃难到了关山深处，以种药为生。老人年逾花甲，精神矍铄，每天早上麻麻亮就忙着生火，在一口直径约一尺的铁马勺里丢进去一把茶叶，反复煮熬，大约半个小时之后，茶汁浓酽，茶叶也被煮得酥烂的时候，再把一块大饼掰碎泡进去，连吃带喝一气子，完了就下地干活或者进林采野药，一整天不再吃喝，直到晚上回家吃晚饭。这个老人的吃茶是我经见过的最特别的一例，至今难忘。
　　 在农家做客，最高的礼遇首先就是给你涮洗茶罐、茶盅，找出平日里自己舍不得喝的好茶，请你熬一罐罐罐茶，然后才是吃喝。如果有在外工作的儿女买来了好茶叶，那一定是要和几个好友联手共享的，在清醇的茶香里慨叹几声人生的苦乐，那种惬意难以言表，也是外人如何都不能明白的。随着世事的变迁，茶罐子也随之改观了，由早先的沙罐子变成了简易的铁皮罐，这样的改变是为了适应快节奏的生活。每有亲友聚会，或者家里有了红白喜事，一个铁皮茶罐里面放进去半把茶叶，一番熬煮之后，轮流倒下去，保证三五个人都有热茶喝，快捷利落。只是铁皮茶罐熬煮的茶味比沙罐子熬的茶味逊色了许多，上了年纪的老人和那些喝茶比较讲究的人，依然固执地用沙罐子熬茶，为的就是品尝那种原始的茶味——像生活一样苦涩而不失甘甜的味道！
　　 我家刚住进城里那年，暑假里接来老岳父小住了几天。有一天中午吃饭时，老人家很激动地给我们说，世上竟然有上千元的茶叶。我们当时一头雾水，最后才明白，他是到商场闲逛的时候，在茶叶柜台里看见了标价有一千多块钱的茶叶，开始以为是眼睛花没有看清楚，揉了揉眼睛，反复看了几次，还不相信，再询问商场里的店员，得到确认之后，老人家慨叹不已：自己活了八十多岁了，竟然不晓得还有上千元的茶叶！这也难怪啊，老岳父虽然喝了一辈子的茶，早先就是一斤四五元的茶叶，后来日子好过了，喝的茶也不过一斤二三十元，哪里晓得还有这么金贵的茶叶呢！后来我们给他买了一两上千元的茶让他尝尝，他直埋怨不该胡花钱，又乐滋滋地涮洗茶罐、茶盅，很是小心地往茶罐子里放茶叶，生怕有一片掉到外面。等到茶熬好倒进茶盅，先闻闻茶香，再小口啜饮，最后做了评价：这种茶确实香，味醇，但不是咱百姓人家能喝得起的茶，再说也不经熬，两遍就没味道了。他喝的那茶，最少也要熬六七遍呢！
　　 农村生活日新月异的变化着，住房越来越洋气，室内不仅是白粉墙，而且PVC吊顶，富丽堂皇。这样的房子里，绝对是不能熬罐罐茶了，那种烟熏火燎的氛围会破坏这种洋气的，但是农人不喝茶怎么行呢？这就需要改革喝茶的工具了，扔掉了火盆沙罐子，买来了电磁炉，电热壶，快速洁净，既过了茶瘾又不熏染屋子，很快就推广开了。但是那些上了年纪的老人怎么也不能接受用电的玩意熬茶，因为那玩意太快了，三五分钟就喝得人肚子鼓胀，根本不及柴火熬煮的味醇。再说了，熬茶的过程本身就是一种享受，在慢慢熬煮的过程中咀嚼、回味人生，这种急火潦草的仓促，是老人们绝对不能接受的。如此以来，多数人家在建新屋的时候，就要留下一间老屋，专门供老人睡觉和熬茶用，因为这些劳作了一生的老人，有时候少吃一顿饭都行，但是少喝一罐茶是绝对不行的！
　　 乡村茶事，一如乡村人的生活，素朴平淡，苦涩之中不乏淡淡的甜美，恒久而绵长。