巧儿命不好，刚刚三岁就没了父亲，迫于家里生活，母亲把巧儿扔给了奶奶，去城里打工，谁知道，一去就没有回返。可怜的巧儿，和奶奶相依为命，奶奶靠着二亩薄地，空闲时候捡捡破烂，勉强度日。
　　 冬生和巧儿是邻居，一墙之隔的邻居，冬生比巧儿小十个月，冬生是冬天生的，巧儿是正月生的，但是，冬生从小就知道让着巧儿，有好吃的总也不忘记给巧儿留一口。
　　 冬生的院子里种了一个很大的枣树，每到中秋八月，那红红的枣儿，就像灯笼一样挂满枝头。
　　 冬生最喜欢做的事情，就是爬上枝枝杈杈的枣树，拿一根竹竿，敲打熟透的枣儿，竹竿一敲一敲的，那滚圆的枣儿，就满地滚着，拿起一个枣儿，放到嘴里，甘甜清脆。
　　 冬生打枣儿，并非为了自己，他知道巧儿最喜欢吃枣儿。趁着父母不在跟前，冬生爬上树枝，喊着巧儿：“巧儿，快拿凉席铺到墙根，我要打枣儿了！”
　　 那巧儿急忙抱来床上的凉席，铺到墙根下，冬生的竹竿，轻轻地敲着，枣儿雨点般的下落，巧儿就在树下捡拾，冬生有意把摘到的枣儿也隔着墙头扔给巧儿，不一会，巧儿的篮子就满了，巧儿仰起头喊着：“冬生，篮子满了，快下来吧！别让你妈妈看见了！”
　　 冬生哧溜一声从树上下来，嘱咐巧儿，“快把枣儿藏起来，别叫我妈妈那个母老虎看见！”巧儿推说不要，冬生小声说：“傻巧儿，我们家两棵大枣树，枣儿多的吃不完，这些枣儿送给你，你和奶奶慢慢品尝，快藏好了！”巧儿就把打下的枣儿藏到床底下，等着奶奶回来，祖孙二人慢慢品尝慢慢吃。
　　 巧儿长得俊俏，大大的眼睛，深深的酒窝，眉宇间一颗红红的美人痣，村里人都说巧儿像极了《红楼梦》中的那个少年香菱，不过人们随后就摇了摇头，那个香菱，命不好，后来落入薛霸王薛蟠手中，任由薛蟠糟蹋。
　　 冬生就对妈妈说：“妈妈，我长大了要娶巧儿做媳妇！”母亲凤仙头摇得像拨浪鼓：“不行，不行，从小没爹娘，到老命不强！凭着我们家的实力，南北村的俊俏姑娘，由着你挑，还愁我儿子娶不到漂亮媳妇？”冬生就撅着嘴说：“我谁都不要，就娶巧儿！”
　　 这一年的冬天，巧儿在镇里小学读书，被本村人匆匆叫回了村里，冬生一天没有心情上课，心神不宁的。晚上回到家里，才知道，巧儿的奶奶上山砍柴，结果摔下了山崖，连摔加冻，就没有了。
　　 巧儿穿着孝衣，抱着奶奶大哭：“奶奶，你不能扔下我一个人不管，奶奶，你醒一醒啊！”，“奶奶，你把我也带走吧，你留下我一个人怎么办啊？”围观的人，没有一个不落泪的，都为没有依靠的巧儿悲伤，这么小的一个孩子，无依无靠，往后的日子可怎么办？
　　 有一个远房亲戚想收留巧儿，巧儿倔强的哪里都不去，哭着说：“我要等妈妈回来，还要守着屋子，我奶奶会回来看我的。”
　　 巧儿辍学了，开始在家里种仅有的二亩薄地，自己养活自己。
　　 冬生的母亲，不断告诫冬生，不许去巧儿的屋里，巧儿是扫把星，是灾星，妨死了父亲，剋死了奶奶。
　　 这一年的冬天，年关将至，冬生放假回家过年，进入腊月二十，家家户户张罗着过年，杀猪，宰鸡，炸丸子，炒花生，唯独冬生看着巧儿家泠泠清清的，大门始终紧闭着，不见一点烟火。冬生试着敲过几次大门，都没有敲开。
　　 这一天，冬生瞅准了母亲和父亲去赶集市买年画对联之类的。冬生听到巧儿家的门吱扭一声开了，正巧巧儿出门抱柴火。冬生匆忙从家里拿来父亲杀猪留下的二斤肉，又从盆里取来妈妈油炸的丸子，叠来厚厚的一摞煎饼，给巧儿送来。
　　 进到巧儿的屋子，冬生眼泪滚落出来，家徒四壁，除却一铺破床，什么都没有，棉被太薄，巧儿不得已，抱着狗狗取暖。
　　 冬生哭着说道：“巧儿，再等我几年，我们长大一些，我一定娶你，不让你受一点委屈。”巧儿就笑着说，“我一定等你！”两个人就拉钩“拉钩上吊一百年不许变，谁变谁是小狗！”
　　 第二年春天，冬生去学校住校了，星期五才能回家一次。这次回来，得到了一个让他震惊不已的消息，巧儿被她母亲接走了，去了很远的广州。
　　 冬生就沿着山路追赶，哪里还有巧儿的影子，冬生就坐在路边哭，心儿刀割一般的痛。母亲凤仙追来，喊着儿子冬生回家吃饭，手指头戳到儿子的脑袋：“没出息的东西，为了一个命运不济的女孩！”
　　 多少年过去了，村里人一直没有巧儿的消息，有人说巧儿跟着她妈去了香港，有人说去了台湾，有人说去了美国。
　　 冬生长大了，婚事一直迟迟未定，村里和冬生一般大的男子，孩子都会打酱油了，冬生依旧是孤身一人。
　　 每到中秋八月，枣儿成熟的时候，那红红的枣儿挂满枝头，冬生总是站在树下，痴痴的发愣。冬生不再吃枣儿，再红的枣儿，冬生也不吃。
　　 就在这年的夏天，冬生去镇里办事，回来的路上，路过水库，听到了水库边的呼救声，冬生毫不犹豫地跳下水去救人，三个孩子落水，冬生救起了两个，救最后一个的时候，冬生力气用尽，自己也沉入水中。
　　 就在冬生离去不久，一辆宝马车，停在了冬生和巧儿的门口，车上下来一个俊俏的姑娘，人们一看就明白，这是走了许多年的巧儿，那眉眼，那眼睛，那深深地酒窝。
　　 站在坍塌的石头屋子门前，巧儿静静地站着，站着，用手轻轻地抚摸着从冬生院墙里伸出的枣树枝儿，那枣儿还青着，只有豆粒般大小。
　　 随后，车子疾驰地离去。不久一条公路施工，那公路从城里延续到山里，从冬生巧儿门前经过，人们兴奋不已，因为有了这条路，山里的枣儿杏儿桃儿，都可以经过这条路运到山外的城里，城里人喜欢这些水果。
　　 不久，人们得到一个确切的消息，这条路命名为“冬生路”，是巧儿投资修筑的。