匆匆赶到渡口时，天已经黑下来了。一轮新月，静静地斜在天边，像一叶小小的轻舟，在薄灰的云海里漫溯。四周的草木，在朦胧的月华里影影绰绰。黑黢黢的渡口空无一人，像个张着巨嘴的怪兽，而沅江河细浪翻腾，粼粼波光翻卷着一路东去。对面渡口上一点灯火，在清寂的夜色里漾开橘黄的光晕。
　　 毛伯还没睡！我的心瞬间安定下来。
　　 “毛伯，过河！”我扯起嗓子喊了两声。晚风将我的声音远远传开，直抵对岸。
　　 “来了。”话音落下，毛伯那粗重的嗓门立刻就给了回应。不一会儿，对面就响起了哗啦啦的起锚声。一团小小的火星一闪一闪，伴随着船桨入水的欸乃声，一直深流的沅江河便成了动态的背景。一人一船，一桨一篙，再加上那一点明明灭灭的火星，晃晃悠悠地溯水而来。
　　 晚风轻拂，新月如钩，浅舟如月。
　　 渡船缓缓靠岸。我一个箭步跳了上去，船身晃了几晃，被毛伯撑篙稳住。“你个小丫头片子，尽管淘气！哪天硬是要掉下去呛几口水！”毛伯吐掉嘴里的纸烟卷，粗粗的嗓门里，透出些宠溺和担心。
　　 我不以为意地跑到船尾抢过桨来，毛伯便把篙收起，再往翘起的梢尾一靠，舒舒服服地窝在了那里，还不忘瞪眼睛吹着那蓬乱糟糟的大胡子说：“看把你野的，咋这么晚？”
　　 “同学生日聚会哩。”我麻溜地掉头，一桨一桨极其熟练地划起来。欸乃声中，船儿划破夜色，在河面上犁开一道白亮亮的水线，如一尾活泼泼的鱼儿，向着对岸逐浪踏波，摇落一江潋滟的碎月，摇落漫天悄隐的星辰。
　　 江心洲与护江堤隔河相望。沅江河奔流不歇，流沙沉淀，日积月累，竟一点点堆叠出了这方圆五公里左右的沙洲。河水被洲头一分为二，又在洲尾合流，一路入江入海。松软的沙洲土质松软富饶，水草丰茂，吸引了一批前来沃垦的农户，组成了一个四百多人的村落。
　　 江心洲四面环水，渡口就成了南来北往的唯一通道。而毛伯和他的那艘渡船，更是链接这个通道的枢纽。
　　 毛伯其实姓雷，是当地的大姓，因脸上那一蓬乱糟糟的络腮胡而得名，为人最是不拘小节。来往过客无论大小，一律叫他“老毛”他也不恼。命运多舛的他父母早亡，十几岁刚当兵就赶上打鬼子。第一次参加战斗又不幸被一颗流弹击中了左眼，眼眶爆翻，左眼失明并影响了右眼视力，看着白惨惨的渗人，听力也有点问题。再加上宽大的黑脸膛上吊眉阔鼻，络腮满脸又不修边幅，说起话来像打雷，跟个猛张飞一样自然入不了姑娘们的青眼，因此一直寡居至今。
　　 当年毛伯硬要跟着搬来江心洲，并主动要求摆渡，说他有手有脚完全可以自食其力，当年还是打过鬼子的人，身上有煞气，镇得住水里的邪祟，怎么也不能空占一个五保的名额。乡里村里一合计，觉得这是个两全其美的事情，便出资给他搭了两间茅屋外加一条船。毛伯反正孤家寡人一个，就在这渡口安了家，寒来暑往，风里来雨里去的，一桨一篙，便把岁月摇去了大半生。
　　 “毛伯，你又喝酒！”闻着身后传来的酒味，我回头嘟囔了一句。
　　 毛伯吱溜一声抿了一口，砸吧着嘴感叹道：“夜里风大，喝酒暖身嘛。还不是你这丫头一嗓子把我喊起来的？唉，老了老了，身子大不如前咯。”
　　 “那你少喝点嘛。呶，这几个本子给你做卷烟纸。”我有些不好意思。
　　 “醉了好歇觉，神仙也不做啊。”毛伯接过本子哈哈笑起来，粗重的嗓门像只破锣，惊得船身颤了几颤，清粼粼的河水都哗哗作响。
　　 毛伯好酒。一天三顿，顿顿不拉。他喝酒也没什么讲究，几颗花生米，一碟腌萝卜或者几块猪头肉，就着从小店沽来的水酒，一个人摇头晃脑地喝得有滋有味，弄得乱糟糟的胡须上汁水淋漓的。渡口的收入多半都成了他的杯中物。
　　 毛伯喝酒有个特点，酒至半酣，他的话便多起来。什么鬼怪灵异民间传说、血战桥头堡之类的故事，便从他浓密的胡须里冒出来，听得人一愣一愣的。讲到兴起，唾沫飞溅，翻卷的左眼就抖个不停，其形甚是可怖。孩子们对他又喜又畏。有人淘气时发一声喊“老毛来了”，胆小的立即作鸟兽散。
　　 我也属于胆小那一类。每次过河，我都老老实实偎在妈妈怀里，一眼也不敢看他，任他粗重的嗓门将我小小的心肝震得一颤一颤的。但那条小小的渡船，却是我们孩子眼中最神奇最好玩的，也是我们心底最隐秘的情结呵。我们多想摸一摸那桨、那篙，甚或坐一坐那翘得高高的梢尾，像毛伯一样神气而又舒服地窝在那里打盹。可是，毛伯把船看得很紧，我们根本没什么机会。
　　 那年收四月，人们都在地里劳作，过河的人就很少。我跟几个小伙伴一路玩到河边，不经意往渡口看了一眼，船上没人！毛伯不在！这一发现让我们兴奋得脸都红了，迅速摸到船上，争抢着去摇那双桨，抢不到的，就合力拿篙去撑，船身猛地晃动起来，我们也跟喝醉酒一样摇摇晃晃，尖叫笑闹成一团。
　　 “干什么你们？快下来！”毛伯粗重的嗓门在岸上炸开，惊得我们魂飞魄散，几个人把桨和篙随手一丢，慌不择路地狼狈逃窜，船身愈发摇晃得厉害。也不知是谁在背后撞了我一下，噗通一声，我便掉进了河里，整个世界瞬间陷入一片深寂和黑暗……
　　 是毛伯救了我。其实，他也是个旱鸭子。说来好笑，他成天泡在船上，控船技术没得说，但却不会水。他说被流弹击中后的那一瞬，就像沉溺水中，令人恐惧、绝望和窒息。如果不是刚好有人急着来过河，或许那天我跟毛伯都会变成沅江河里的一颗流沙。先救上来的我没事，把我甩推到岸上后秤砣样沉下去的毛伯反而躺了三天。爸妈把箱底的钱都翻出来，买了很多礼品去看他，沉着脸让我给毛伯磕头。毛伯从床上探出手来，将我一把阻住，沙哑着说：“不怪孩子，是我吓着了他们。”
　　 毛伯的手很粗很大很厚实，掌心全是老茧，一粒一粒硌得我生痛。但是，很有力，也很温暖。我第一次抬起头看他。跟往日比起来，他的脸倒是白了几分，微闭的双眼看上去也没有那么吓人。那蓬乱糟糟的络腮胡软软地趴在他脸上，分明有些虚弱。我怯怯地跟他说谢谢。毛伯咧嘴道：“以后你们要是想玩就跟我说，别自己偷跑上船，那样很危险。”
　　 以后？以后我们一班孩子就跟毛伯混在了一起。得闲的时候，毛伯就教我们起桨，撑篙，划船。看着那微翘的船头划破水面，粼粼细浪在我们身后逶迤开来，而双桨荡开的水花一路翻卷，一个漩涡一个漩涡连成一条线时，我们都争着向毛伯邀功，毛伯就笑眯眯地拿出一包花生米，大家争抢着一扫而空，谁也不觉他可怖。
　　 “丫头，快考试了吧？有没有信心考上一中？”毛伯的声音被风一吹，竟透出些夏日的清软。
　　 “还有一个多月。不知道我放假的时候是不是又要涨水了？”我随口应了一声，轻轻定桨准备靠岸。
　　 “你这孩子，净瞎操心。管自己考试就好。”毛伯扶着船舷起身，看了看那一钩朦朦胧胧的弯月，嘟囔了一句：“兴许，今年水势不大好。”
　　 “啊！那我家的西瓜就完蛋了。”我慌忙回身，“毛伯，你说今年水会涨起来吗？”
　　 “谁知道呢，如果上游不泄洪的话。反正洪水年年来年年涨，就看运气怎么样。”
　　 这倒是，每年六七月都是重汛期，沅江河两岸年年都得防洪抢险。不过自搬过来十五年才溃堤一次，其余都有惊无险。但这几年自上游建了个大水电站后，泄起洪来较以往水患又凶险了几分。江心洲沙地肥沃，乡里去年推进引种的西瓜眼看就要成熟。妈妈说今年是个丰收年，如果我考上重点高中，就给我买一辆红色的菲利普自行车。那一款我心仪已久。要是水涨起来，可就泡汤了！
　　 “夜了，回去吧。你妈妈背还痛不痛？明天让她过来再扎几针。”毛伯拢船，卸桨、背篙，定锚，然后慢腾腾地往坡上走。泊在水面的船儿随波晃动，像荡在天边的那一弯新月。
　　 毛伯会扎火针。据说是跟当年一个战友学的。说来也怪，毛伯那么粗豪矮壮的一个人，一手张开跟个小蒲扇，但扎起针来迅捷无比，五指灵活如穿花蝴蝶，让你眼花缭乱。庄稼人成天低头弯腰在土里刨食，少不了腰酸背痛的，因此这一手绝活，不知道惠泽了多少人。
　　 毛伯给人扎针从不收费。实在过意不去就给他包几个鸡蛋，掐一把韭菜莴笋什么的，知道他好酒的便给他沽一瓶酒，然后往他船尾一放，毛伯也就敬谢不敏。这么些年，毛伯成天泡在船上，吃的菜几乎都是乡亲们送的。也许是看他一个人生活大不易；也许是感谢他风雨无阻地与人方便，即便深夜叫起他也不恼不怨；也许是因他一直坚持船资不变，大人五分孩子免费，童叟无欺。
　　 六月底，雨变得稠密，见天的暴雨，失心疯一样往下灌，整个天地白茫茫一片，被雨水浸泡的沅江河迅速膨胀起来，河面陡然变宽，泥沙翻滚，浑浊不堪。沿江两岸的人们都很紧张，护江堤上每天都有人值守，学校老师也被派了差。好在直到我们考完试，也没有出现哪里垮堤或溃垸的情形。
　　 水还在涨，渡口早就不见了，我们的江心洲被水围困。村里的青壮劳力都上了堤，轮流值守控制水情。不时有巡逻艇带着县乡干部呼啸着劈开浊浪，带来最新的汛情信息并开始做撤离动员。但不到万不得已，谁能眼睁睁看着满地胖小子一般躺着的花皮西瓜无动于衷？谁能看着即将到手的丰厚收入不做最后的努力？更何况，这些年不都是这样过来的？
　　 但，天灾面前，人力有尽时。七月初六晚上，虽云收雨住，天地清明，但汹汹水势终于冲垮了人们拼力构筑的最后一道防线。漩涡倒卷，滔天洪水瞬间没入整个沙洲。人们往高处奔逃，哭喊声惊天动地。早就准备好救援的轮船像个巨人横卧江面，洲头洲尾接人们上船。
　　 我跟着爸妈弃家登船。回望身后，房屋、树木深陷水中，富饶美丽的沙洲已是白亮亮的泽国一片。轮船太大，开不进被柳树林围护的洲内，也就无法救援洲中间的住户，而寻常的小船和不熟悉水情的人根本经不起这滔天的浊浪。船上负责的干部急得直跳脚。
　　 黑暗中，有红红的火星一闪一闪，哗啦啦的桨撸声顺水而来，一艘弯弯的小船出现在眼前。是毛伯和他的渡船！渡船靠过来搭上跳板，船上的两家人迅速登船后，满头大汗的毛伯一声不吭又把船摇进了水泽深处。那里，还有两户人家。
　　 月亮升起来了，像是那艘渐渐远去的渡船。毛伯尽量放低身子，下盘牢牢钉在舱板上用力扳桨才能勉强控制住船身，但依然被水冲去了好远。人们都安静下来,不约而同地看向毛伯，看向那条在浊浪中挣扎喘息的小船，脸上尽是忧心。
　　 “来了来了。”不知道过了多久，有人喊了一声，甲板上顿时欢呼起来。渡船在激流中折腾了半个多小时才靠稳。毛伯抹了一把汗，像拉风箱一样喘着粗气心有余悸地说：“他娘的水太急，差点就翻船了！”
　　 毛伯在水上泡了二十年，控船的技术自然没得说。一旦船翻，船上的人绝无幸免！人们都惊出一身冷汗。被救回来的两家人一叠连声道谢。毛伯扶着桨龇牙一笑，就那样一屁股坐下去，翻出酒壶猛灌几口。看得出，他非常疲惫。毕竟是快六十岁的人了啊。
　　 水面越来越高，激流翻卷的漩涡越来越大，哗啦啦的水响贯穿天地。巨轮呜呜长鸣着，载着劫后余生的一群人准备起航。
　　 “啊，我爹！我爹没上船！”有人惊叫一声，跌跌撞撞冲上甲板，无意识地哭喊着：“我爹！我爹还在屋头没出来！”
　　 人们大哗。继而看向毛伯和他的渡船。
　　 毛伯立刻起身。月光下，那蓬有些花白的胡须根根竖立如炸毛的刺猬。一个浪头打来，毛伯趔趄了一下，但很快就挺直了背。爸爸冲过去解开缆绳跳上渡船。两个男人对视一眼，什么都没有说，毛伯压在桨上控制方向，爸爸操起一块舱板轻轻一推，渡船像一片飘零的落叶，在浊浪里颠簸起伏，险象环生地逆流而去。
　　 甲板上一片沉寂。我死死地抓着栏杆，妈妈紧紧搂住我，身子微微颤抖。偌大的天地，月落清华，洪水咆哮，一片汪洋。
　　 这样的等待是一种揪心的煎熬，更是一种无声而虔诚地祈祷。
　　 月上中天，一弯小小的黑点终于进入视线。黑点越来越近，越来越近，当人们看清船上那三道身影时，情不自禁地欢呼出声。我松开栏杆，才发现指甲早已掐进肉里，而妈妈的下唇已经咬出血来。
　　 渡船才靠过来，早有人将准备好的跳板搭上去。浑身湿漉漉的爸爸扶着年迈的叔公刚刚踏上甲板，一个浊浪扑来，将渡船猛地荡开。筋疲力尽的毛伯身子一晃，一头栽进了水里，转瞬就被漩涡卷走，消失无踪。
　　 “毛伯！”
　　 “老毛！”
　　 所有的惊呼和悲凉，伴着那噗通一声，时光就此定格在微微溅起的水花里，无力救赎。那战火纷飞里的滚滚硝烟，那风雨无阻里毫无怨言的桨橹声，那激流勇进里惊心动魄的救助，那酒至半酣里的谈笑风生，那半生寡居里的悲凉和孤寂，以及那一蓬乱糟糟的络腮胡和粗豪的大嗓门，都随水逝东流去。而那艘逐浪踏波远去的渡船，就像天边那一弯冷月，摇啊摇啊，一直摇进云海深处……
　　 那里，月色清明，桂花香动。
　　 洪水退去，人们踏着泥泞沿江搜索，始终没有毛伯的消息。几天后，有人从几十里外送回了被撞得千疮百孔的渡船。那人腰痛被毛伯火针扎好后一直感怀在心，无意中认出了毛伯的渡船。
　　 人们把渡船搁起来，小心翼翼地进行修复，仿佛在进行一场庄严而神圣的祭奠仪式。渡船修好那天，村里所有人都聚集在河边，目送渡船入水。河水深流，船儿随波晃动，微微翘起的船头和梢尾像一轮弯月，一直照进人们心底。
　　 九月，县里下达了搬迁的通知。江心洲从此成了真正意义上的泽国。而毛伯和他的渡船，永远留在了那里。
　　 欸乃一声分水绿。野渡无人舟自横。