过去的相片是黑白的，现在的相片是彩色的；过去的相片是胶卷洗印的，现在的相片是数码合成的；过去的相片是放在相册里的，现在的相片是放在电脑里的。闲暇无事，老来忆旧，翻看老县城的黑白相片，找回老县城的记忆。
　　 四川、重庆一带的老县城，都有两个标志性的东西，一个是中式的，一个是西式的；一个是植物，一个是建筑；其实，年龄大一点的人都知道了，那就是县衙门的黄桷树和县城里的天主堂。衙门是县城的主宰，清朝的县衙门都有两颗高大的黄桷树，有王者风范的黄桷树才能在衙门中生存。宣汉县，始建于东汉和帝8年（公元96年）,距今已有1900多年的历史。位于四川盆地东北大巴山南麓，川、渝、鄂、陕结合部。儿时居住的县城就在于此，抬头就是山，低头还是山；走在青石板沿山铺筑的街道上，绵延起伏的路上到处都是棒棒（扁担）和花儿（背篼），那时的自行车多数是在篮球场上骑，力气大的人才能勉强骑得上街。在宽敞的街道上，骑着一辆飞鸽牌自行车就是我的梦想，向往平原，居住平原就是我的理想。
　　 县城是一座山清水秀，三江汇流，呈半岛型的小山城。文革前，宣汉县城四周城门依稀可见，老院子、水码头、老祠堂、古寺庙、老巷子、马头墙，依山而建的木楼街巷、错落有致的青石板路、王者风范的黄桷树、笑迎宾客罗汉的树，构成了一幅儿时老县城的画面。那时，县城里最为繁华的地方，就是南门口、上河街、下河街，河道上的客货船只穿梭不停，船工号子此起彼伏，人潮涌动。
　　 儿时的县城不大，河水清澈见底，蓝天净土，山青树绿，鸟语花香，空气清新。那时，高山与河谷，县城与农村，空气质量悬殊不大，都是天然氧吧。那时，住在县城西门外的恒升院里，两颗高耸入云的白果树用它100多年的见证，将上下三个院子串联在一起，中间院子的水池与白果树遥相呼应，水池旁罗汉树的笑脸随时都在恭迎宾客。炊烟淡消之际，中药里的药香满院，与树香弥漫一起，颇令人陶醉。那时，家家户户都有药罐，但一家人有几人生病，就要去借中药罐，街坊邻居的亲情就在熬中药里升华。从中间院子宽大的过道走下9步梯子，恒升院与老秋官第院子石牌坊之间的地方，我们叫做恒升院的下院子，两院都各有一口水井，穿过高大的石牌坊，两院之间也还有一口水井；恒升院的水井就在我们居住的上院子的窗外，凭窗远眺是围墙外宣汉中学的水塘，夏季荷叶绽放，荷花飘香，石栏上坐着莘莘学子捧书而读，犹如一幅水墨画；爬窗近看是一段几字型的鹅卵石围墙，井沿和井口都是用青石板铺筑的，常年累月、水迹磨石，青石板已是铮亮明镜；过小石牌坊不入水井，经庙户易家门前行，穿一木门就是一片坡地，西接多宝寺，东临上城壕；桑树与垦荒的菜地相间，茅草与偷种的瓜藤相伴；坡上顶端是老煤建，煤坪坝子右下边，是这片坡唯一的建筑物，独栋别墅，居住的县城里最大的官，当时我们把吹牛很不靠谱的，就用别墅的主人编作一句俗话“吓死我马专员！”。
　　 从恒升院出发，走过水巷子，下过一道陡坡，穿过麻柳树林，就来到了下河坝。儿时所见的麻柳树是在河边沿河两岸的沙堆上，那时的麻柳树严格来讲，还不能称为树，只能叫麻柳树丛。夏天的麻柳树，纤细、精瘦的枝条上缀满了椭圆型、铜钱般大小的树叶；碧绿茂密的树叶遮挡着树枝，错落有致的树丛，像河滩上的帐篷，是我们下河洗澡换衣的包房。冬天的麻柳树，手折刀砍后只留下处处疤痕的树桩，经过洪水肆咧、秋风凛冽的枝条更加干枯了，是我们烧火做饭，驱寒取暖的佳柴。春天的麻柳树，在那贫瘠的沙堆上，疤痕累累的树桩，七扭八拐弯腰驼背地吐出了新芽，又长成了纤细、精瘦的枝条；年复一年，没有高大的形象，只有倔犟的树丛。那时的河水清澈见底，潺潺流水拍击鹅卵石，洗衣板横插水中，犹如中流砥柱；捶衣棒一挥溅起朵朵浪花，衣刷背轻轻地敲击着皂角，浓稠粘液的泡沫就是儿时每次洗头、洗衣的必用品。用黑红油亮的皂角洗头，头发又黑又亮；用黑红油亮的皂角洗衣，衣服又干又净；河滩上下一片欢，洗衣戏水在此间。这一幅浓墨淡彩的洗衣图，是我童年的皂角颂。
　　 从恒升院出发，来到西街上，沿西而行，过曹家大院门口（前为浦江区社的门市，后为居民），就是宣汉中学的校门，在缓行几步，就是西门操场；再直行十余步，青石板路，到此为止，就是新桥沟了；那时，新桥沟是菜场，菜地与河滩相连，沟壑与田坎向往；晴天河风一吹，全身是灰；雨天微风飘零，满脚是泥。从新桥沟，向右走过一座小石桥，就要爬上全是石板的山坡，草鞋与打杵（背老二的专用工具）的足迹，溪流与雨水的侵蚀，岁月与沧桑的泪痕，形成了杂乱无章的脚印，这就是著名的斜石板。
　　 从恒升院出发，来到西街上，向东而行，路过下秋官第院子、上秋官第院子，就到了上下城壕，穿过城门，邮电局对面的老院子，从一个狭窄的巷子进去，一个宽大的正正方方的石板院坝就出现在眼前，二三十户人家就居住在此；西街与后街的交界处向右行就是隍庙街，城隍庙、冉家花园就在于此；向左行就是排立湾，旧冉家宗祠也在于此；直行到后街，县政协就在冉家洋房的一个老院子里面，两扇高大的木门和围墙相连，意味着这是国家机关。从大门而入，就要下五六步石梯，穿过一个石坝就是一栋西式小洋楼，小楼的右边是花园，左边的天井让葡萄树叶加了个盖，沿着围墙的平房分别是职工用房和会议用房；小楼的后面是后花园和厨房，公厕与猪圈在后花园的隔壁前花园的后面；小洋楼是两楼一底，宽敞明亮；楼下为办公用房，二楼为住会副主席、秘书长的寝室，三楼则是储物间。这里也是我儿时居住过的地方。
　　 从政协的街对面，进入一个侧门，里面的一个小天井，被三层楼高的房子遮荫着，显得更加小巧，但是在此居住的刘姓家人却是非常好客，也成为了我儿时常去之处。顺着石板路的缓坡下行，赵公祠早已被东乡镇政府改建，其对面的冉家院子前为五金公司，后为居民住所；灯光球场是当年县城的文化体育中心，从它后面的石梯子向上攀爬，文化馆斜坡的林木遮荫着路人，很快就到了县城里政治文化中心的人民大会堂；顺着石板路又缓坡上行，同德堂和天主堂就在街道两侧。天主堂早就改为机关幼儿园了，也有人叫真原堂，面积约900平米，是哥特式的建筑。高耸的钟楼塔尖竖立在县城里的繁华之地，无论你在全城哪个角落，抬眼就能知道教堂的位置；整个教堂高大敞亮，充满向上的运动之感；黑色的墙体、肃穆的气氛，又让幼小的孩童，产生敬畏之感；神秘与恢宏，使得成人后进入其中，也不由自主心生崇敬。教堂内有前花园、后花园；还有一个地下室，幼小的孩童都不敢进去；花园里的李子树，每当夏季来临时，都成了馋嘴向往的地方，大小李老师也不时给我们分点李子，让我们解馋饱腹。
　　 与后街毗邻的是衙墙街，这里是县政府和县法院的居所，历来的县衙门都是坐北朝南，一坡石梯与石头堡坎齐平，要进入此处就需低头弯腰，爬梯而行。与县政府大门相对的街就是商业氛围浓郁的南街了，儒林桥、板桥街、上河街、下河街、新街都与南街相交，从南门口走下几十步石梯，就是南门河坝。从河床向上看，江口是由前中后三条河汇合的，前后河相聚，波涛汹涌，湍流溅起，岩石护岸，卵石筑底，河床抗争，聚砂成坝，冲滩向西；到了南门，河水平缓，利于摆渡；上有苦竹滩，下有洗澡滩；轻盈的河水，晶莹的浪花，陡深的船槽，宽大的中坝，老旧的水磨船是我们儿时嘻戏的欢乐园。
　　 从官仓沟右行，就到了东街，三个大院子就撑起了一条街；首先就是陈家院子，当时在文革也叫胜利大院，石头堡坎像城墙，中间留着一坡石梯，一个长方形的院坝将瓦片屋相连，10多户居民就在此生活；再从青石板的街面向东走几十米，跨上右边三步石梯，就可以迈进一间木板房。房子的进深很长，开间不大；进门就是堂屋，光线阴暗的过道串联着两个房间，过道的尽头是一个露天的小院，炊烟缭绕，烧柴做饭就在于此，这就是健娃的家；他家的斜对面是王家大院，紧邻以前的李公祠，当时被蒲江粮站所用，县人武部则是在张家祠。东街分别与学坝街、神庙街相通，其庙宇大院则是县委、公安局、党校等机关。
　　 从官仓沟直行，穿过解放街就进入北街，右边景家坡处的罗公祠，解放后就是粮食局的地盘了，街边左侧的一个老院子也是居住了几十户人家，从进深狭窄的小巷进去，犹如曲径通幽，别有天地一般。这个大成门院子紧邻北门草包石码头，站在码头边，后河的中坝、大石盘、鸭蛋头尽收眼里，大鹞、中鹞、小鹞三个滩头，雪白的浪花扑面而来，龚家明月坝的渡船与清溪的客船相聚于此，人来人往，热闹非凡。相比之下，北门外的大石盘码头就萧条得多。顺水向东，经江口复西，东门外黄桷树码头、火神庙码头的繁华不可与南门码头相比；洋码头、盐码头也是昨日黄花。
　　 地名的历史文化传承意义非凡，地名的政治时代烙印随风飘散；时以计数数序命名（八居委），时以政治术语命名（红专路），上世纪80年代才开始标准化、规范化，取销数序命名，一律按地名命名。然而旧城改造，老院子毁掉，本该享受平反待遇，却因皮之不存毛将焉附，只有恒升院是上个世纪90年代县城里最后改建的，因此，是县城里唯一一个有其名，无其实的以院子命名的地名。如今那前、后、中三江汇合，激流险滩，惊涛拍岸的大河，连同幽静的青石板路宽大的老院子早已没有了踪迹，只有我们这个年代的人，还能通过黑白相片依稀地保留着一些梦幻般的记忆。