1
　　 放下书，抬头看窗外。西海固的夏天总是匆匆，秋天很快就占据了领地。沙尘的天，黄色的风，呜呜叫声，加上修路，但凡有大车缓缓驶过，整幢楼总要随着重型车摇晃几下，不堪重负地喘口气。萧瑟秋风今又是，再一次翻到结尾，“这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔”，长叹一声，忽然很感动。
　　 书是上海译文出版社推出的系列，王万译。白色封面，硬皮很厚，中间有道迷乱的黄色竖行花纹，小小的红色可乐瓶里，一碎花一吸管，干净整洁，和传说中的淫秽色情、黄色禁书完全不搭边。
　　 几日前的贵阳街头，阳光灿烂，暑气蒸腾。一行人蔫头耷拉站着，我更是百无聊赖，躲在广告牌下面阴凉处。大减价大甩卖叫声中，心烦意乱。抬头看硕大的房地产推介词，“把你的家种在公园里”，哑然一笑，这大概是我见过的最富有文学性、最具诱惑力的购房广告词了。
　　 一低头，居然看见了个书店招牌，小巧玲珑，孤单落寞，箭头直指某商场地下室。和南京先锋书店、西单新华书店一样，实体书店命运大致相同，喧闹繁华处能有如此安静角落，实属不易。
　　 店不大，人不多，各类书籍排放地整整齐齐。几个中学生模样的孩子挤在动漫科幻类书架前，认真阅读，间或讨论。外国文学书架前，空无一人。我走过去，一眼就看见了这本《洛丽塔》。
　　 2
　　 在鲁院时，曾和同学专门去过三联书社。挤过狭窄过道，在邹韬奋书店里呆了半天。那个下午，恰是春天，暖风触摸玻璃窗，又折回攀上树梢越过花瓣，一路摇曳着走了。我们窝在低矮沙发中，翻看三联出版的各种书籍名册。抬头，目光和另一版本《洛丽塔》相遇，紫色封面，三朵罂粟花图案组成圆圈，散发出神秘气息。知它曾如一场地震，引发全球各种争议，有人称它是“衰老的欧洲诱奸年少的美国”的象征，但另一位论者却认为是“年少的美国诱奸衰老的欧洲”的寓言，法国美国一度均列为禁书，人们争争吵吵，几乎可算得上一场战争。但我最终还是抱着另外一套书回去了，为什么？不喜欢封面。紫色白色，代表着两种心态两种判断，一为猎奇，一为文学，眼光就是胸襟，色彩就是观点。
　　 其实，网上早看过了电影，1962、1987两版本在我国均被译为“一树梨花压海棠”。典自苏东坡笑好友张先80岁时娶18岁小妾：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠”，颇有东方韵味，清丽、无奈又压抑。不过也一语中的，主题尽显，更能吸引大众眼球。
　　 恋童癖，第一次听说此词还是关于杰克逊的各种新闻。尽管在天堂的他早就洗净了污蔑，但当时全世界都叫嚣着这个词，自然记忆尤深。本书呢，如果把作者那些错杂反复、陈述解释的语句枝叶剥落，剩下的故事更惊世骇俗——死囚亨伯特的自白，叙述了一个中年男子的恋童故事，和12岁少女的乱伦情欲。
　　 反常态的故事本就格外叫座，挑战道德禁地使大众哗然。有人说是情欲堕落者的罪恶之书，有人说是涉及生活伦理家毁人亡的故事，也有人将它看做是关于刑事法律的一个情杀案件。当你认真看完之后，会觉得它在“情色”、“低俗”外表下，至少包含了几种值得探讨的信息：一个男人完全投入的、疯狂无望的爱；人们对“女孩”性审美的界定；还有一种，就是作者的娴熟技巧，单靠情绪推动情节的后现代派文体表现方式。
　　 “洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛丽塔。舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛，丽，塔。”?小说开头，便是一段大胆直接表白，主人公面临审判时的自我回忆，一个伦理与情欲间游离的故事慢慢展开：年少时，死于疾病的初恋——以此说明他偏爱女童的原因。一次世俗婚姻的解散。戏剧般遇见了小女孩。从此，老男人把对爱情所有的幻想放在她身上。和她母亲结了婚，成为继父。妻子的意外死亡成全了他，情欲之花盛放。带着心爱的小人儿四处流浪，一路上倾其所有，小心翼翼，细心呵护，倍加珍惜。她慢慢地长大，不再顺从依赖，享受勾引的快感，肆意践踏爱情，任性随性，叛逆逆反，然后绝决逃走。他几近疯狂，日复一日，找寻踪迹。几年后，接到求助来信，终于见到了怀孕的她，但她似乎早就忘记了那段感情。“温情忧伤”的男子，面对这场“不对的爱””不会的爱“，悲痛欲绝，杀死了勾引她的男人，自己死于监狱，女孩死于难产。
　　 3
　　 纳博科夫笔下的亨伯特，善感、博学、有丰富的联想力，温情、狂热、但近于偏执，“他必须是个艺术家，是个疯子，是个充满羞愧、充满彷徨的人，才能够认出那个令人神魂颠倒的小妖精”。作者用更多的细节，挖掘男主人公对洛丽塔，始终存在着的、一种天然狂热的爱，以及内心的无奈无助、幻灭的痛苦。“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定。当日的如花妖女，现在只剩下枯叶还乡，苍白，混沌，臃肿，腹中的骨肉是别人的，但我爱她。她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，涌上心头。”结尾处，这个披了一身悲悯，用情欲、幻想占有洛丽塔身心的男子，所有做法并不猥琐怪诞，反而让人心生体谅。
　　 同样的题材，张爱玲也写过。不过《心经》里人物是反的，恋父情结。张是特立独行的人，曾说过：“我一向对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之”，因此在小说中也不落俗套、天马行空、甚至带点偏执狂的女性思维和心态。小说中，父亲不仅仅代表“严厉、父权、家长、尊敬”，许小寒接触到是疼爱她的，亲近的，平等的，甚至是纵容的父亲。父女之间的感情微妙复杂超乎人伦，她对父亲畸形的缱眷柔情，导致视母亲为情敌和排斥对象，逼迫她离开。其父意识到这种畸形性爱的尴尬危机后，不得不用李代桃僵的办法来解决。结尾草草结束，使得整个故事似乎牵强附会，莫名其妙。大约作者只是为了诠释佛教《心经》里“色即是空，空即是色”道理的吧。
　　 回到《洛丽塔》上来，小说将人物活动聚焦于一段故意设置的、怪癖式的、远离人间烟火的个人经历，因不可抑制的情欲，因欺骗和背叛，又因爱情本身，更令人深思震撼和悲哀无奈。它似乎想告诉人们，真正的爱情无关年龄，注定为一场劫难和宿命，人与生俱来的原罪。当她拒绝跟他一起走，亨伯特转身离去，老泪纵横，“最后我听到了一群儿童的欢笑声，使我悲哀的，不是我的身边没有洛丽塔，而是在这欢笑声中没有她”，此时，单纯的情欲已经转化为真正的爱情。
　　 爱情，欲望，占有，背离，它的悲剧性不是因为得到和失去，也不是因为忠诚和背叛：更不因对美的迷乱和逆反，深渊在于——“欲望”。在表面涉及色情中，作者关于“欲望”主题的严肃叙事，成功抵达人类心灵深处，描画着人性的复杂、人与自己与世界相遇时冲突和失败。其中蕴涵的悲剧感，反映了一个严肃作家的良心。因此，与其说《洛丽塔》是一部批判之书，不如说它是一部怜悯之作。
　　 4
　　 从“不对的爱”说到“不会去爱”这个问题上来。面对”性感少女”的完美具象，因为神圣无比，亨伯特注定要陷入一种怕失去的恐慌。他耗尽精力金钱，带着她四处逃亡，明知用礼物和金钱已不再能满足和诱惑，只能对其严加监视管制；但又在她的柔情伎俩里溃不成军，节节败退；他不顾一切把她捆绑在身边，却得不到丝毫安心和幸福；在日复一日的焦虑惶恐以致失控暴躁中，他亲手将她逼走，又在剩下的懊恼中度过无数个寻找她的日夜，既空虚又似乎充满希望……?
　　 一辆破车，一个中年男人，一个叛逆的少女，一段不知终点的旅行，一场充满绝望的爱情。“亨伯特枪杀了他，心如死灰地一路开车，带着当年洛丽塔头上的一个小小发夹，上面沾着血迹。他仿佛又看见她，一身蓝衣，带着纯真灿烂的笑对他挥手。就是这个年仅12岁的年轻女孩，诱惑了他一生。她是他一生的罪，一生的欲，一生的债，一生的终结。”?
　　 如果你想看，请去翻翻这本书。同时强烈建议去看电影，因为电影平静的回忆，倒叙与旁白，恰恰能把较为混乱的书稿变得清晰有序。当然，文艺电影的特质：开阔之地域，绵延不绝的公路，缓慢忧伤的配乐，也会带给文艺的你，文艺的一切。