在80年代的中国小山村，尽管贫穷，小学教学点倒是挺多。我们村子里就有一所初小，虽然只有幼儿班和一至四年级，可还是极大地方便了孩子们上学。实行计划生育若干年后，小孩越来越少，农村小学趋于合并，那所小学后来撤销了。所以，那时我们还是比较幸运的，就在家门口上学。后来，五六年级就要去邻村一所完小上学了，离家有几里路，每天只能早出晚归。这所小学在后来的后来也撤销了，现在的农村小孩，都要去更远的地方上学了。
　　 那时候，教学点那么多，教师也参差不齐，教学活动没有现在正规。许多老师就是初中毕业，可以说，不过是兼职做一个老师，同时也是一个农民。那时候，老师有公办与民办的区分，公办的身份，往往是民办老师羡慕和奋斗的目标。民办老师，只要村里同意就可以上讲台。
　　 幼儿班入校，遇见的是我的启蒙老师——巧巧老师，后来一二年级也教过一段时间。巧巧老师是本村同姓村民，一个正值花季的大姑娘，美丽善良，正处在恋爱的季节，男朋友有时会来看她，我们小孩子也见过巧巧老师笑靥娇羞的状态。巧巧老师所教的低年级生活，有许多温暖美好的回忆。冬天，事先会吩咐同学们每人带一块塑料布，把教室破败的窗户封订得严严实实。记得很冷的时候，有时就把我们召集在墙角太阳底下，一边晒太阳一边上课。雨雪天气，就在教室烧一大盆火，同学围坐四周，一边烤火一边上课。课余带着一帮小孩子，搓手跺脚以热乎身体。巧巧老师的汉语拼音是非常标准的，这是我长大后才发现的，在与普通话截然不同的南方方言区里，不同水平的拼音启蒙，后来说出的普通话是不一样的。由此可见，我们那一批同学是幸运的。年轻美丽的大姑娘，与孩子们也非常地亲和。记得那时，同学们要是家里有什么“好吃的”，就喜欢带去学校，一定会给老师分享一点，以此来讨好他们喜欢的老师。刚入学堂门的那一年，正是父亲去世的那一年，巧巧老师给过我许多的温暖与关怀。记得有一次，上学迟到了，当老师得知是母亲耕田回家太迟的原因，便一句都没有批评我。学校发完剩余的作业本，巧巧老师有时会给我三五个。学校老师聚餐锅里，还剩许多银耳汤喊我去喝。在巧巧老师手下的学校生活是愉快的，记得那时候“成绩”也很好，考试考100分，还被老师张榜表扬。在我的读书生涯中，不管从哪方面讲，巧巧老师无疑是一抹亮丽的颜色，很感激她是我的启蒙老师。巧巧老师很上进，后来考取了公办，现在还在当老师。
　　 另外有几位教我们时间比较长，只是色调多少有一点“不寻常”的老师。三、四年级数学周老师，就是同村一叔叔，初中毕业，两年教学倒也兢兢业业、认真负责，只是有一件事记忆到如今。他说，开水烧得再怎么开，也只有90度。为什么呢？解释是量角器只有90度是最高，低于90度都会变矮。我当时就觉得特别想不通，但是我不知道该怎么解释。后来才知道，老师是把温度和角度搞混了。另一位胡老师，教我们四年级语文兼班主任，语文课教得不错。这位老师右手残疾，用左手练就了一手好书法，堪称励志的楷模。那时，他们家小孩还不到一岁，夫妻经常吵架，小孩没人管。上课时，小孩就经常放在第一排同学的桌子上坐着。下课时，同学们也经常要帮他做一些家务活。记得有一次，我们几个女生，被要求帮他洗大蒜。同学们一边洗，一边聊到有些地方的人敢吃生蒜，然后我就冒着辛辣，勇敢地尝试了一颗，回教室后，就有一股很大的蒜味，被老师当着全班同学面好一顿羞辱，言辞表情至今难忘。那学期，乡里搞知识竞赛，老师事先说，这次期中考试前三名参加。后来我一不留神考了一个第一名，本以为我就要去参加知识竞赛了。可临了老师说，去参加竞赛要穿新衣服去，这对于家道中落、姐妹众多的我家来说，是不可能的。后来，就由第四名顶替了我。第四名的爸爸是卖猪肉的，家境富裕，衣着光鲜。这两位老师，后来都退出了教师队伍。上五年级时，遇到一年轻李老师，这位可真是正规科班出身的老师，中师毕业正规的公办教师，教我们五年级语文。他为人懒散极致，裤子破了，就用大头针一排别着。记得有一次，上午一二节语文课，他睡觉睡过头了，教室里吵成一锅粥。负责任的班主任数学老师见次情形，就布置我们做几题数学作业混时间。挨了校长批评的语文老师，后来进教室后，见我们在做数学，惩罚全班同学下跪一节课，而且要每个同学，自己亲手把自己的数学作业撕掉。这位李老师后来居然当上了乡里小学的校长，真是不可思议。如果用颜色来说，这几位老师应该都拥有漂亮的“颜色”，只是没有调配好而已。
　　 还记得有几位“走马灯”似的老师。王老师，她是我们村的媳妇，丈夫在部队里。王老师脾气暴躁，似乎总是对什么不满意。对她的记忆全是黑色的，恐惧的，同学们都很怕她。记得如果上课有同学讲话，她就会直接拿脏脏的扫把扫同学的嘴巴，体罚学生亦是常事。王老师教我们一年级时间不长，后来走了，不再教书。还有一周老师，这个说实话就是同村一大姐姐，只比我们大几岁。因为临时没有老师，被村里请来，代课一段时间。这位“老师”全然没有老师的威严，上课会笑嘻嘻的，记忆中最深刻的，就是写的粉笔字特“卡通”，大的好大，小的好小，这位老师也只教了很短时间就走了。这位大姐姐老师，应该算是活泼的“五彩色”。三年级也遇见一位老周老师，这位先生是一个老学究，对于他，我首先想到的是古铜色。周老师是退休老师，也是学校临时缺老师，村里请来临时代课的，教我们三年级语文。老先生那个时代没有汉语拼音，所以对汉语拼音束手无策。每次上课时，都是叫一个学生上黑板，教我们拼音学习新字，然后他再教别的。幸好，我们那一届已经有很好的拼音启蒙，倒也没受多大影响。六年级时，遇到一位李老师，这位是当年小学中，学历最高的老师，是大专毕业生。学校想委以重任，把我们六年级语文移交给他带。可这位“高材生”太过青涩，对语文教学全然摸不着门道，由我们当时的语文老师佘老师手把手带了一段时间，最后还是不行，教低年级副课去了，记得只教过我们一两节课。这位倒是一直到如今都在当老师，现在应该早就是一名成熟的老师了吧，当年的青苹果，应该长成了红苹果。
　　 一晃都过去了将近30年。以现在家长的视角，来看那时候的老师和教学活动，是不可思议的，只是我们那一批学生该成功的成功，该成人的成人，似乎还没有人进监狱，这一点，值得现在对老师百般挑剔的家长们的深思。不管怎么说，感谢那些“五颜六色”的老师，长进了我的知识，激发了我的疑问，丰富了我对人生的认知。自己都站不直，还要扶我们站直，自己都只有一瓢水，还要灌溉我们，冲这一点，就值得万分感激。