（一）
　　 十一月傍晚，衡阳火车站，车窗外下着雨。遮阳伞下，一个中年女人在站台上卖骨头汤，一个高大的汉子付了钱，端着一纸盒骨头汤急匆匆往车厢里走。汉子离开站台后，从车窗可以看见他之前挡住的站台对面绿皮火车行驶区间，原来是从河北甲城开往广西乙城的，而甲城正是秦风如今生活的地方。
　　 汉子走进车厢来，把骨头汤放在小桌上，扑掉肩头上的雨水，把吊椅拉开坐下。
　　 “真冷！”汉子拿筷子扒拉汤汁，一听口音就知道是东北人。“南方的冬天比咱们北方的冬天还冷！”
　　 秦风看着窗外，手里拿着手机等短信，心不在焉，对汉子敷衍了一句：“南方的冬天确实冷……”
　　 “你咋不去买碗汤，暖和暖和身子？”汉子已经迫不及待双手捧起汤来喝了。
　　 秦风没有再理会他。
　　 乙城。秦风原想给她一个惊喜，可是等他来到了她所说的那条街那条巷，看到了那个“欣意坊”花店时，店门却关了，卷闸门上连一张“家里有事，休息几天”的纸条也没有。
　　 难道她在骗他？他怎么轻易就相信了她，只凭着网络上的只言片语？
　　 “我母鸡哦！炬已经关门好几日了，我哪里识得炬去做咩？”旁边“花语阁”女老板一面坐在店里剪花枝一边如是说。
　　 秦风坐在欣意坊对面的奶茶店里喝珍珠奶茶，发短信问她，现在干什么？她回说，在花店卖花呀！秦风摇摇头笑了：生意好吗？她说：好啊！今天是新娘结婚的好日子，玫瑰花束、百合花束卖了有好几束呢！不过要是她的婚礼能再来一次，她绝对不要玫瑰和百合做新娘花束，她喜欢霞草，紫红色的霞草，高贵而不失活泼。秦风说：要是现在我突然出现在你花店门口，你会怎样？她俏皮地回说：“那我就送你一支粉红色的玫瑰！然后再请你到对面的奶茶店喝一杯提拉米苏。”秦风说：“那我现在就过去……咻！咦，怎么花店关着门哩？”她回短信：“呵呵，你又不是孙猴子！不说了，我得忙了，生意很好呢！”
　　 秦风想，她为什么要骗他？
　　 她叫春眉，是秦风在一个文学网站结识的文友。秦风发在网站的文章，基本是春眉编辑。她特别喜欢编辑秦风的武侠文章，点评也很到位。秦风在文章里寄寓的哲学思想，她总能一针见血揭示出来，她的点评和秦风的文章互相映衬，相得益彰。没有很深的文学感受力，没有认真负责的态度，是做不出这样别具手眼的点评的。他们先是在网站给对方留言，给对方飞笺，接着在扣扣上聊，然后在手机上聊。她在扣扣聊天说，她在广西乙城某街某巷开着一个叫“欣意坊”的花店，每天与花作伴，与花交语，自得其乐。秦风浪漫地想，一个每天能耐着性子坐在花堆里的女人，一定是一个落落寡欢而又神秘莫测的人，于是他决定瞒着她去乙城，给她一个惊喜。秦风头脑一发热，就会做出一些也许只有初中生才会做的事情来。
　　 可是欣意坊没有开。她为什么要骗他说店面正开着？她去了哪儿？难道她已经知道他要来，所以提前避开他？也许他不该来，为什么他做每件事情前就不能过过脑子：她可已经是一个……
　　 离开乙城时，他在花语阁买了一盆常春藤。
　　 ……他现在坐在从南宁开往北京的t189车厢里，等着春眉回短信。他刚刚对她说：又要降温了，注意保暖，别着凉了！她回他说：谢谢！估计现在北方也下雪了，你自己也保重好身体。秦风想了想又说：生活难免遇到不顺，谁又敢说自己的人生是一帆风顺？我不能说已经全部了解了你，可是在有限的了解中，我足以断定，你现在的生活就是你最值得珍惜的，知足者常乐。
　　 列车开了，他的特快车和对面的绿皮慢车交错而过。手机完全没有了信号，屏幕上显示：只限于拨打紧急电话。之后，他在火车上再没有收到春眉的短信息。
　　
　　 （二）
　　 她一下火车就遇到雾霾天，在一个超市里买了幅口罩。不知为什么，戴上口罩后，她不再那么忐忑了，眼睛可以肆无忌惮看四周的人了。她像以往一样，将腰板挺得直直的，抬头挺胸，清高与自负在她秋水般的眼睛里显露无疑。她有北方女人的修长身姿，也有南方女人的温柔，那温柔就半遮半掩在她秋水一般的眼睛里。
　　 他说27路、22路公交车可以直达他的住处。他住在h大学的教职工家属区里。她觉得他就是个大男孩，事实上他三十还没到呢。虽说他有的小说写得很沉郁，可是偶尔他也会写一些机智幽默的小品文，跟他聊天，他也总是表现出活泼开朗的一面；特别是有一回，别人对他的文章冷嘲热讽，他的反击泼辣有力，她看了真要喷饭满案了。这些都说明他的主打性格是明朗的。要是他突然看见她出现在面前，会是什么表情？是不是觉得她就像春上村树《挪威森林》里突然出现的那头熊？或者像《不能承受的生命之轻》，如同躺在摇篮里随着流水飘来的一样。她眼神一亮后，紧接着陷入了忧郁。她为什么要来找他？她怎么这么孩子气，招呼不打就来了？他会以为自己是什么人？她把右脚鞋跟放在左脚鞋面上来回磨蹭，这一刻，她突然懊悔自己不该来了，假如有火箭，她就马上坐火箭飞回广西乙城。
　　 “我们只是文友，我来只是算文友相会，辩论历史，改正诗文，仅此而已！仅此而已！”她在心里一遍一遍对自己说，准确的说是她自己逼迫自己接受这个说法。
　　 公交车里播放文章的绯闻，之后是天气预报。明天会降温，大风降雨降雪会缓解雾霾。乘客们说得最多的是文章绯闻，还有中国奇迹：小香港，豪车最多的薛家湾，牧民一夜变为亿万富翁，鬼城，跳楼……
　　 春眉听得烦了，给秦风写短信：“在写东西呢，晚上吃什么？”过了一会儿，短信来了，可不是秦风的：“还要在东莞催货款，大概下周五才能回去。”春眉没有回短信，眼神流露出厌恶。
　　 公交车把她放在一个小广场上，广场中间有一个大理石做的巨大地球仪。她坐在石板凳上坐了很久，可是秦风一直没有回短信。从广场往西走，就是他住的小区，门口有个穿制服的门卫在询问一辆没有出入证的汽车。她又陷入到那个问题中来了：“为什么要来找他？自己怎么这么孩子气，招呼不打就来了？他会以为自己是什么人？”她双手紧紧抓住那个刚买的蓝紫色猪皮提包，仿佛生怕有人来劫持她要钱似的。
　　 她就这么坐着站着等到了晚饭时候，始终没有勇气走进小区。她给秦风发了好几个信息，都没有得到回信。等她发现那个门卫已经在注意自己时，她难堪不已，故意又在广场走了一圈后，就逃跑掉了，当然，是昂首挺胸地离开。
　　 她一个人在这陌生的城市里走，在他住的小区附近徘徊。她在地摊上买了一本林海音的《城南旧事》。华灯初上时，她饿了，那里有一家“放心饺子馆”。她忽然记起来，在他的小说里，经常出现这个饺子馆：地方不大，熟客居多，不以华丽繁复享誉，惟以小巧家常称心。
　　 她点了一份猪肉韭菜，一碟凉菜，破天荒还要了一瓶啤酒。她一面喝酒，一面想，要不要给他打电话，告诉他自己来到了他的城市，走着他每天走着的路。
　　 就在她犹豫不决时，他发来短信了。
　　 “现在干什么？”
　　 她还是没有勇气说自己在他的城市：“在花店卖花呀！”
　　 “生意好吗？”他又问。
　　 “好啊！”她左手把大衣衣襟抓紧说，“今天是新娘结婚的好日子，玫瑰花束、百合花束卖了有好几束呢！不过要是自己的婚礼能再来一次，我绝对不要玫瑰和百合做新娘花束；我喜欢霞草，紫红色的霞草，高贵而不失活泼。”
　　
　　 （三）
　　 她离开甲城那天，天空飘起了白雪，回到南方，是阴冷的雨天。到家已经是凌晨两点多，丈夫在广东还没有回来。她换好衣服，放好热水，可是在泡热水澡驱除疲劳前，她迫不及待想知道他这两天扣扣空间的动态。
　　 在扣扣空间里他没有更新日志，在文学网站里他到是发表了一篇散文，题目莫名其妙的叫做《恋恋风尘》。
　　 “也许人总是喜新厌旧的，看惯了北方的风雪，忽然站在在南方阴雨天的街道边，你就会感到特别新奇浪漫。夜幕降临后，撑着伞在街街巷巷走过，在一个叫欣意坊的花店对过，在一家奶茶店坐下。手捧一杯温暖的珍珠奶茶，对着街上淅淅沥沥雨中人来车往，那真是一种透到骨髓里的惬意……”
　　 她此时才明白，他曾经在她的城市里出现过。
　　 “在吗？”她给他扣扣发信息，尽管他的扣扣是灰色的。
　　 “在！”原来他隐身。“你思故我在。”
　　 她咬着嘴唇笑了：“你的《恋恋风尘》我看了，你来过南方？”
　　 “梦里去过。”后面紧跟一个微笑的表情。“梦见了你所说的欣意坊，还有一家叫麦轩的奶茶店。”
　　 她嘴上轻轻说了一句：没正经，却码字说：“有道是梦中不识路，何以慰相思。你也告诉你住处的情况呗，好让我在梦里不至于迷了路。”
　　 门外响起转动钥匙的声音，丈夫进来了，满面红光，毫无风尘之累。他看了她一眼，干咳了一声。“还没睡呢？又在写文章了？”
　　 “嗯哪！”她也只瞥了他一眼。“怎么提前回来了？钱催回来了吗？”
　　 “差不多了，”他走进他的书房，也可以说是工作室。
　　 “我刚放了热水，你先洗吧！”她说。
　　 “不洗了，你洗吧。”他在工作室里不知道在翻找些什么，或者说在藏些什么东西。
　　 “我还要写一会儿东西，你先洗吧。”她说。
　　 “不了，我洗过了……”他的声音戛然而止。
　　 她扭过头透过门缝冷眼看门里的他，他似乎在找银行卡。“你还是洗洗吧！”她冷冷地说。
　　 ……她第二次来甲城，是在半年后，迎春花已经开了，黄绿色的香椿叶已经在枝头冒出。这一次，她一下公交车，就直接走进小区里。几个门卫有的在停车棚里打扫，有的在撕广告栏上的出租广告。听他们说话，好像是为了迎接明天领导检查。
　　 他说他住在一区7号楼一单元302，阳台上有一株一米高的常春藤就是，——那是他半年前在花语阁买的。她站在楼后，看见了那棵常春藤，盘绕在防盗窗铁栏杆上。她来到三楼，门上没有门牌号。她记得没错的话，那棵常春藤应该是种在楼道中间的房间里。她犹豫了一下，敲响了门，眼睛却低看着自己的鞋尖。
　　 “你好，你找谁？”开门的却是一个三十来岁的女人。
　　 她以为敲错了房门，可是那个女人身后的阳台上，就盘绕着那棵全栋楼唯一的一棵常春藤，她一下子明白过来了。尴尬也只是一秒钟的事情，脸上的红潮也只是北方三月初春的东风，才一露脸便又已无影无踪。
　　 “……你们是做中医推拿的吗？”她镇静地说。
　　 “中医推拿？……”女人不解的问。
　　 “我看到下面广告栏上说有中医推拿，不是你们吗？”
　　 “哦，不是！不是！你看错了，那是二单元302，不是我们。”
　　 “不好意思，是我找错了！”她连忙匆匆下楼。
　　 她头也不回就直奔火车站，她发誓再也不理他了，她发誓再也不相信网络上虚假的象征符号了。
　　 高铁风驰电掣，以每小时300多公里的时速将甲城抛弃。她懊悔想，她本该用这一天给丈夫做一顿丰盛的晚餐的。
　　
　　 （四）
　　 说也奇怪，政府越制定调控政策，房价越是疯涨，特别是二手房和出租房。秦风在学校家属楼里租住的那套房子，不到半年的时间已经涨了两百块钱。秦风在自来水厂做水质检验工作，每月只有一千来块钱，已经无力负担昂贵的房租，只得搬到一个杂乱的小村坊里，租下一个单间。那里俨然晚晴时的八大胡同，肮脏杂乱。由于搬的东西实在太多，他竟不知道自己把那盆常春藤落在了原先的房子，直到两天后他才记起来。回去看到常春藤长得很好，想起小村坊的杂乱肮脏，就忍痛对那女主人说：
　　 “你喜欢常春藤吗？”
　　 女人说：“喜欢啊！一大早起来，就看见阳台上青绿青绿的叶子，心情倍儿爽！回头我也买一棵常春藤。”
　　 秦风说：“你甭买了，我这棵就送你们了，反正我拿回去也没处放。”
　　 女人高兴的说：“真的？那多不好意思啊！”
　　 秦风看到她那么喜欢常春藤，心里也欣慰：“你养着吧！常春藤放在这比放我那儿好……”
　　 秦风想把这件伤感的事情在扣扣上告诉春眉，可不知道为什么，她竟然对他不理不睬。于是他把这件事写成散文，发表在网站上。
　　
　　 （五）
　　 这是她第三次来甲城了，她依旧选择不提前告诉他，然而已经不是为了要给他惊喜。假如他们的前两次错过，一次是偶然，一次是误会，那么这第三次就是命运了。能不能见着，这是他们的命运，如果注定他们是两条不会交会的平行线，她也会平静地接受。她不想人为地去干预缘分这件事情，一方面她本就是一个宿命论者，另一方面，她毕竟已经是四十岁的女人了，生活和婚姻让她心力交瘁，为一段说不清道不明的关系折腾来折腾去，她实在做不来了。
　　 又是一个寒冬的日子，天下着雪，道路很滑。她小心翼翼走进小村坊，里面家庭旅馆、洗浴、保健品店、便利店、按摩店、足浴、发廊招牌林立，真不亚于日本的新宿街。红头发绿眼影的男男女女勾肩搭背穿行，肆无忌惮的笑声，狂躁凶狠的叫骂声，充斥在三街两巷中。这还只是白天，要是晚上，其热闹喧嚣可想而知。尽管她戴着口罩，可是所有的男人似乎都在看她，似乎有些女人也在注视着她，男人的眼神贪婪猥亵，女人的眼神妒忌怀恨，她全身上下感到很不自在，如同掉进了一个臭水沟里。有两个刚从旅馆走出来的男人，迎面走来，居然对着她无耻的贪得无厌的笑，她对他们报以鄙夷的怒视。可是交错而过后，他们突然大喊了一声“嘿”，她的脚步不由自主就加快向前逃窜。