一
　　 五月的风，像一双温暖的大手轻轻地抚摸着泛黄的麦子。
　　 三天的南风吹过，麦子熟了，接下来就是忙碌的收麦子，插秧。
　　 近年来，随着农民生活水平的提高，家家户户都用上了电饭煲，煤气灶，就连条件差一点的家庭，厨房里一年到头也是只烧煤，不再用秸秆烧火做饭。所以，每到收割庄稼的季节，秸秆还在地里就被农民一把火烧了个精光。地锅饭虽然好吃，有味道，但是也没有一家农户收集秸秆当柴烧。秸秆失去了往年的价值与作用，被一把火烧掉，并不可惜。而燃烧的烟尘给环境带来的严重污染和破坏，令人担忧。据说，到收割的繁忙季节，焚烧秸秆的烟雾直上九霄，让飞机都无法飞行，使高速公路上的汽车不得不减速慢行。
　　 今年的节气来得早，四月二十的芒种。
　　 俗话说，五月芒种不收麦，四月芒种收罢麦。刚过罢小满，人们就在为收割麦子做准备。
　　 田聚村的村民李天宝，绰号李老大，又名“老顽固”，年年都是第一个开镰收割，今年自然也不例外。说起“老顽固”，还有一段令人啼笑皆非的故事。李天宝有两个孩子，一男一女。在他近五十岁的时候，儿子也结了婚。俗话说，够不够，四十六，可是他的老婆不但没有绝经，在儿媳妇怀上孙子那一年，他的老婆，这个五十岁的农村妇女，也意外地怀了孕。亲戚邻居都劝说他，儿女双全，再好不过，不要再要孩子了，人老了，何必再要个负担，让老婆流了吧。他却固执己见，说多子多福，坚持把孩子留下来。
　　 所以，那一年他的老婆几乎和儿媳妇同时生产，要是按时辰计算，他的儿子比儿媳妇生下的孙子还小几个小时。所以人们都叫他“老顽固”。就是这个老顽固，为了躲避超生罚款又别出心裁，把儿子和孙子安在同一个户口上，名曰儿媳妇的双胞胎。儿媳妇觉得难为情，说什么也不愿意。可是为了不缴那数量不菲的罚款，儿媳妇终于妥协，同意这么办。于是他的儿子和孙子成了一对“孪生兄弟”，比女儿家外孙子还小呢。
　　 李老大这个六十岁出头的农民，一大早就来到他的责任田里。他随手捞过一穗麦子，抠出几粒，用食指和大拇指轻轻地揉捏了一阵，然后放在掌心里。这些八层熟的麦粒鼓胀得像喝饱血的虱子一样，在朝霞的映照下，闪耀着成熟的光芒。他想，八层熟，十层收，该收割了，不能再等了，等到了九层、十层熟，掉籽的，断杆的，不知要丢多少呢。
　　 李老大顺着田埂查看了好几家麦田，麦子大都熟了八层。他想，不管别人家收不收麦子，就在这两、三天里，我是要收的。收过麦子，一把火把秸秆给点上，再想方设法倒腾一田水把秧给插上。他边想边往村庄走，打算回家就去找柳志国，他家刚买了台收割机，央求他把收割机开到麦田里，把自家的麦子给割掉。在经过一条小河旁时，李老大看到河底有浅浅的水在缓缓流动。他一看就知道这是大渠在放水插秧。趁着现在麦田腾出来得少，用水不紧张，轻飘飘地就能够放一田水。等到大面积的麦子收罢，用水量大，想弄一田水就不是件容易的事了。他决定，今天一定要把麦子收割完，今天天气晴朗，风和日丽，收过的秸秆一顿饭的功夫就可以晒干，午后一把火把麦秆烧尽，然后就可以犁田，放水，插秧。想着想着，他加快了回家的脚步。
　　 李老大刚一进村庄，就看见在村东头聚集了许多人，村长手里拿着一张红色的宣传单，在给群众讲解什么。不用听，李天宝就知道这一定是宣传禁烧秸秆，年年如此，年年屡禁不止。李老大看到柳志国也在场，就径直来到柳志国的面前，说上午就想收麦子，问他收割机准备好没有。柳志国一边听着村长的宣传，一边对李天宝说：“收割机不是好好的嘛，拉过来就可以用。别说是上午收，你就是现在割，开到地里就可以突突地干。”
　　 “好，一言为定，吃过饭就把收割机开过去。先收北坡那块，收完再去西坡。我家的地你不都知道吗？不用我领着你去认地了吧。”
　　 听到李老大当真要收麦子，柳志国却犯了愁。可是刚才答应人家的话如板上钉钉子，怎好反悔呢？
　　 于是，他略显无奈地看着李天宝说：“你如果真的要收，就先把北坡那块给割掉吧，西坡那块等有人收时再趁着一同收。现在都还没有收，光割你一家的从北坡跑到西坡，尽在路上干耗油。先收一块，你可以趁空挑一挑麦草，犁犁地……”
　　 “嗯，还要挑麦草？我要麦草干啥？又不当柴烧。我还是一把火送它上西天。”李天宝边说边从兜里掏出两棵烟，给柳志国一支，自己点燃一支。
　　 村长讲了一阵子，看到李天宝在场，就举着一张宣传单，大步向李老大走来，边走边喊：“我在人群里扫视了好久，都没有找到你，原来你们俩在这里开小会啊。”说着说着，村长就来到了李天宝的面前。
　　 村长把一张宣传单递给李老大，继续说道：“刚才乡里的禁烧秸秆义务巡防队的宣传车过去了。今年与往年不同，今年特别强调，严禁焚烧。要是不听劝告点着了火，按《环境保护法》有关条款处罚。造成破坏的，责任自负，该罚款的罚款，该拘留的拘留。咱们村每年每季大都是你点第一把火，这第一把火一烧过，大家都跟着点了起来。今年无论如何你可不能再点第一把火了。你再烧，这不光是往我的脸上抹黑，这是违法，是犯罪。依我说，今年咱就按照上面说的，把麦秆挑上地，不点火。你如果忙不过来，乡里专门有挑麦草的小组，让他们帮帮忙。”
　　
　　 二
　　 村长苦口婆心地讲了这么多，李老大连一句都没有听进心里去，他依然坚持自己的意见，收割后一把火把麦草给点燃。
　　 不过，当着村长和这么多老乡的面，他却没有把心里话讲出来，反倒很顺从地说：“那是，那是，咱怎么会点呢？烧麦秆污染大气，这个我知道。再说了，天气这么好，风又这么大，万一火头拦着了人家没收的麦子，我可赔不起。村长，请放心，今年我不第一个点火了。”
　　 得到了李老大的保证，村长的担心略微减少了一点点。不过他还是不放心，万一李老大收割完麦子，懒得挑麦秆，趁着黑夜一把火给烧掉了怎么办？到那时罚他的钱不说，就连自己也要承担监管不严的责任。说不定乡长公事公办，撤了他村长的职。
　　 村长带着宣传单继续到下一站宣传秸秆禁烧活动。村长一走，李老大又缠着柳志国说：“好爷们，今天你怎么着也得给我的麦子收完。你不是嫌路途远，耗油吗？我给你加一点油钱。收完了麦子我好点火，好犁地，好弄水栽秧。”
　　 听到李老大又要点火，柳学志赶紧凑过来说：“刚才你不是当着村长的面说不点火了吗？怎么这么快就变卦了。你北坡的那一块和我的紧挨着，咱先说啊，你点火可不要烧着了我的那一块。我种了几十亩，就数北坡那块出苗稠，长得旺，有打头。咱丑话说在前面，你如果给燃着了，你可得赔。那一块少说也能值五千块。”
　　 柳学志的话并没有引起李老大的注意，反而让他心生厌倦。他心想，我烧我的麦草，与你何干？你年年不也是把秸秆点火烧掉了吗？他瞪了柳学志一眼，然后撇嘴一笑，什么话也没有说。
　　 李天宝继续和柳志国商量，让他给自己收麦子。到最后李天宝有点生气地说：“咱们都是同一个村的邻居，你不给我收，我去找谁来收啊？咱庄不就你一家买个收割机吗？你说了算，你说给谁收就给谁收。看来这收割机还是得买啊，明年就是摔锅卖铁、贷款卖孩子也得买一台，省得这样弯腰给人家说好话，人家还不买咱的账。”
　　 李天宝一生气，倒让柳志国感到有点惭愧。他追上李老大说：“刚才我是和你开玩笑的，咋会不给你收啊。我掏几万块买个收割机，就是为了方便一个村的老少爷们。吃过饭就去北坡，你回家把车子袋子准备好。”柳志国买一台收割机，就是想在收割的大忙季节里，给人家收庄稼挣点钱。他担心李天宝一生气，到街上找几台外地的收割机，三下五除二把麦子给收完，那样他一分钱都挣不到。
　　 李天宝真的要收割小麦了，这让柳学志更多了一份担心。
　　 他知道李天宝是个老顽固，根本不给自己的话作主，他说不点火，没有百分之一的可信度，万一李天宝真的点火引燃了自己的那几亩麦子，都是一个村的老邻居，怎么好叫他赔呢？就是赔，又能赔多少呢？和他紧挨着的那块地，可是自己这些年来种得最好的庄稼。他不相信李老大的许诺，就追着问：“你真的今天上午就去北坡收麦子啊？你收了，我怎么办呢？我的那块麦子还不熟，想等几天再收。多长一天就能多收一袋麦子。从去年种上到现在，盼的就是能有个好收成，麦子还不成熟就割了，怪可惜的。你收，我不收。你收割后千万不要点火，要么我帮你挑草，要么你再等两天，等我的那块收割后你再点火。”李老大等着回家吃饭，准备东西收麦子，对于柳学志的话他连听的耐心都没有。他一边急急地往家里走，一边答应着：“好，好，我知道。你这个人啊，怎么不相信我呢？我等着收麦子，哪有闲功夫点火啊。”
　　 等李天宝吃过早饭把车子袋子准备好，柳志国也把收割机开了出来。他一边给收割机加油，一边催着李天宝先到地头等着，一会儿收割机就过去。这时，乡里秸秆禁烧义务巡防队的宣传车过来了，从车上下来了几个人，问他：“准备开镰了吗？今年不比往年，管得严，可不要让群众点火烧麦秆了。”
　　 柳志国收拾好油桶油枪说：“还没正式开始收割。李天宝等着放水栽秧，叫给他北坡的麦子收掉。”说着话，柳志国就发动了车子，然后开向北坡的麦田。
　　 收割机走了，义务巡防队的成员在路边休息。不一会儿，乡里的刘书记来了，他来一是查看今年的小麦长势怎样，二是向群众宣传禁烧秸秆。看到今年的小麦长势这么好，刘书记心里感到很高兴。这几年，因为天气多变，风不调雨不顺，年年歉收，有的农民想把土地撂了出去打工。去年种麦子时，刘书记整天都在走村串户，动员劝说群众抓紧农时，抢种小麦。看到自己的辛苦有了成效，他心里自然很高兴。
　　 刘书记问巡防队长，宣传工作做得怎样。队长说：“传单都发到群众手里了。村里的干部也很配合，答应今年绝不点火烧麦秆。各村也组织了禁烧小组，做到昼夜二十四小时全天候监控，决不让有一处火点。说都是这样说啊，不知道到底有没有敢第一个吃螃蟹的。”
　　 听了队长的汇报，刘书记很满意。但他又强调：“禁烧秸秆是我们近期的中心工作，我们要把主要精力投入到这项工作上来。关于禁烧秸秆，不能一个禁字了事，要多替老百姓想想。对于那些缺少劳力的家庭，要组织人员帮扶他们，帮助他们收割，帮他们清理麦秆。大多数老百姓还是通情达理的，知道焚烧麦秆污染的严重性。只要我们的工作做到家，老百姓是会愿意配合的。对于思想落后的群众，万一他们点着了火，首先要扑灭火源，要对他们进行批评教育，必要时还要进行经济处罚。违犯了法的，要依法处理。总之，要排除一切困难，想法设法把禁烧工作做扎实，做出成效。不能像往年那样，禁烧小组一离开，到处是火点，乌烟瘴气，工作虽然没少做，但是没有一点效果。今年要打一场禁烧秸秆的人民战争。”
　　 刘书记的话，让大家感到今年的禁烧工作责任重大，工作的压力很大。
　　
　　 三
　　 收割机下到了李天宝的麦田。柳志国熟练地操纵着机器，前进，倒退，拐弯……一块五亩大的麦田只一顿饭的功夫就被收割得干干净净，这在以往一家人齐上阵也得三天才能收完，看来机械化真的不得了。
　　 李天宝在地头扎袋口，袋子都装得满满的。看着丰收的麦子，李天宝心里像吃了蜜一样甜。被收割机吐出来的麦草均匀地摊在麦田里，在阳光下闪耀着淡黄的金光。柳志国拍了拍袋子，羡慕地说：“这块地真没少打啊！麦子稠，麦秆壮实，机器油门小了一点就干不动，全得用大油门轰。”听得李天宝的心里更甜了。
　　 柳志国坐在扎好袋口的麦子上，问：“还咋干啊？上午就这些活吧。”
　　 “瞧你说的，咋着也得凑合一上午。我把袋子扎好就去西坡，收完麦子还不晌午，等收完再往家里拉。中午，那些不让点火的义务者回家吃饭时，把麦草点着。我就不相信他们能不分白天黑夜地蹲在地头，趁着他们屙屎尿尿的空也要把草烧完。这一大片地一叉子一叉子地挑，那多费事啊，还等着栽秧呢。别听他们的，年年说不让点火，哪一年不是烧光的啊。这些熊麦秆没有一点儿吊用，不烧了真对不起它。”
　　 一直都在收割机上坐着的柳志国这时感到有点内急，他解开裤子掏出来，一边对着刚收过的麦田撒尿一边说：“我说李老大啊，你可不能吊儿连，这火你咋着也不能点。挨训是小事，罚款是小事，就是给你弄去坐几天还是小事。这些地一块连一块，连成一大片，万一给燃着了，比火烧连营还厉害。要想烧等这一片地收完了再点，趁着风大，从上风头点火，一根烟的功夫就烧完了。何必去冒这个险呢？”
　　 正在把扎好袋口的麦子往车上搬的李天宝听了柳志国的话说：“瞧你是啥样人哟，捏着那喊李老大，这不是骂我吗？不要紧，我点火注意点儿，先把地边的几趟草挑到里面去，从下风头点，往上面烧，火势小，引不着麦田。”李天宝显得很自信。