一、
　　 《42客博文》一书的首发式，编委会决定4月27日举行，要求外地作者26日报到。作为42客中的一员，我当然要去，而且是必需的。听说这次首发式很隆重，邀请了有许多名家参加，我更要去，没的商量。
　　 早饭后，临走，我给报到的联系人尚书打了电话，他说下午到就行，一到就给他打电话。我说，也不知几点有车，也许上午就能到。妻子建议我吃了午饭再走，我说赶早不赶晚，也不能贪黑扒火的。我的时间观念比较强，平时做事，讨厌拖拖拉拉。去大庆几点有车，我不知道。考虑反正赶趟儿，我先去邮局，把报刊信件经管一下，这也是必需的。去邮局，也是我每天必做的事，就像洗脸刷牙一样，雷打不动。
　　 从邮局出来才八点半。我来到路边等车，这时见三弟家的小侄海硕在院外玩，我走了过去，与孩子搭话得知，他们幼儿班今天放假，说他爸也在家。他问我去哪儿，我说去大庆参加一个会，我说也不知去大庆的车什么时候到。不想，小侄说他给看着车，让我先上屋坐着，车一来他就喊我。小侄才五岁，像个小大人，居然说了大人话，对我这个当二大伯的格外亲近，一下子触动了我内心深处最柔软的部分。多可爱的孩子，多可爱的小侄。我伸出右手掌，抚摸着孩子的后脑勺，说道：“谢谢。不用了。也许车马上就来了。你玩吧。”也就在这时，见明水通往大庆的车过来了，与小侄说声“车来了，再见。”几个跨步来到公路边，冲驶到近前的大客车摆摆手。车停了下来。长途车，我不常做。上车时，我竟然抓错了车门的把手，多亏乘务员及时的指点。直到寻个座位坐下，我还觉得有些尴尬。心想：四十多岁的人了，还小儿科，犯这种常识性的错误。好在，车上没一个熟人。
　　 长途车全封闭，刚开始的时候，我感到有些憋闷。我一向闻不了车内那种让人恶心的气味，尤其坐小车，一走一停，我都有些晕车。去大庆的一路上，只在中本镇停了一次，车内的人不多，空间也大，我没有出现恶心的症状，只觉得脑袋像臭鸡蛋似的昏沉难受。
　　 大客车驶进大庆市区，我问邻座的一位年轻人离新村还有多远，他说快了，他的含糊其词，让我还是糊涂，我又不好意思细问。我从心里担心坐过站，眼睛一直在望着客车外侧有价值的目标，因为昨天在单位，我问祖老师，去新村在哪下车，他告诉我在建设大厦下车就行，然后坐出租车，不用问价，告诉他你去大庆军分区招待所，下车给五元钱。一进入大庆市区，我的注意力都集中在位于公路右侧的建设大厦。沿途的许多风景从我的眼前掠过，脑海中却一片茫然。
　　 客车在一个站点停下来，有人下车，我起身向窗外望去，见站牌上写着：建设大厦。我立马走向车门，我问司机去新村在哪下车，他告诉我在下一站下车就行。车开动时，乘务员见我站在过道，没有回到座位的意思，说大哥先坐下，等到新村站告诉我。我说谢谢，站一会儿无妨。我的座位在大后排，反正下一站就下了。不想，好心的乘务员回头见我仍立在哪儿，说道：“坐下吧，还要等一会儿到站。”我不好意思再坚持，因为空荡荡的大过道，就我一个人立在那儿，像个傻子，我只好示意身边的一位中年妇女，往里边的空位挪挪，我不很自然地偏在座位的一角坐下。大庆的地域实在是不小，感觉车行十多分钟才停下来，乘务员的一声“新村站到了，下车的旅客请下车。”我起身下了车（随我下车的还有几位）。
　　 一阵微风扑面，我感觉一下子有说不出的清爽和欣喜，我感觉阳光很暖，人群很值得爱，这感觉使我一时忘记了自己此时已身在异地。
　　 大庆的出租车到处都是。我扬手叫住一辆，司机打开前车门，我探身坐进副驾驶的位置，向司机扔了一句，“到军分区招待所”，我没问价，装作本地人的样子，因为祖老师告诉我，在市区打车都五元钱。车刚要开动，偏又有两人上车，司机说顺路上来吧。我也没说什么，心想：多几个搭车的也好，免得就我一个，出什么意外，来到陌生的大庆，我心存戒心。
　　 出租车开到军分区大楼前停下，没等我下车，一身军装的门卫就上前一个军礼，探头询问要证件。我说到军分区招待所，军人跟司机说，再往南走一小段往外一拐就是。其实司机也只知道军分区所在地，招待所的所在他也不清楚。下车时，我从兜里掏出十元钱给了司机，见他只找给我两元钱有些诧异，我说不是五元钱吗？他笑了笑，说都快到十元钱了，说是计时收费。咳，新来的户摸不着路，就多花三块钱吧，我真没必要犯口舌惹来不痛快。当然，都怪自己上车前没问多少钱，都怪自己偏信了祖老师说的上车不用问价。我这是愣装本地人，终被司机看出是“屯迷糊”，我是正儿八经装大了。
　　 下车后，看看表，刚好十点半。我给负责此次活动报到的联系人打了电话。在家时，我是给第一位联系人尚书打的，他告诉我下午到就行，现在我上午就到了。这个电话我决定打给第二位联系人文今。接电话的是一位女士，她说她离招待所较远，她说她给尚书打电话，让尚书在招待所先给我开个房间休息一下，让我稍等。在院里转悠不出五分钟，便接到尚书的电话，他说请我到客房部的长椅上坐一会儿，有一点事，也就十分八分的，马上到。
　　 我走进客房部。服务员说编委会确实定了房间，说是下午有客人报到。看来，参加本次活动，外地客人，我是第一个报到的。我就是这样，时间观念强，这也许与我的职业是“臭老九”有关。参加什么活动，时间安排上，要有提前量，不能整个忙三叠四的。
　　 坐在客房部的长椅上，我的目光一直在注意门口。因为尚书交待，他一会儿就开车过来。我们没见过面，我正在思量，尚书应该是什么模样，年龄多大，是瘦瘦的，还是胖胖的……
　　 也就在这时，推门进来一位与我年龄相仿的中年人，一身深蓝色西服，亦掩饰不住他发福的身材。直觉告诉我，这位一定是尚书。但见他面带微笑径直地走向我，叫了一声“椰子！”后，便热情地伸出了右手。我忙起身点头迎了上去，也叫到“尚书”。那一刻的感觉，我们俩就好像战争年代的中共地下党在验证接头暗号。他握着我的手，说他见过我博客里的照片，说照片的效果太差了，看上去还以为我是五六十岁的老头呢，他说真没想到我这么年轻。尚书的坦诚和热情，拉近了我们的距离，让我感到无限的温暖。我说不年轻了，都四十六了。尚书说：“那我是你的哥哥，我四十七。我的实际名字是施秀华。”“我叫张林。”我补了一句。施大哥客气地把我引领到他的车上，说出去吃点饭，我说来大庆真是给未见过面但神交已久的朋友添麻烦了。施大哥说来了大庆就是最好的朋友你就不用见外了。
　　 施大哥驱车来到一家店铺门前停了下来，他说这就是他楼下的邻居，服装店的女主人就是老虎岗人。让我先和老乡唠唠，他去接人马上就回来。与女主人搭话中得知，这位三十多岁的女主人，来大庆开服装店已经十多年了，她的老家是新兴村的，她的父母也随她来了大庆。老虎岗也没什么人了，只有一个不常来往的叔叔。我见她代销“安利产品”，我来了兴致。我当然有这方面的话题，因为早些年我就接触过安利的人，看过安利人讲座的光盘，也写过一点这方面的散文发表，就是现在，我家里还在使用别人白送的安利产品。施大哥没回来，聊聊天，缓解一下轻微的晕车，倒也是我十分乐意的事。
　　 车回来后，施大哥陪我上了车。在缓慢的行驶中，施大哥打手机联系饭局。听口气是给他弟弟打的，让弟弟安排家人午间一块吃火锅。车开到“按摩店”门前停了下来，施大哥推开车门，扔给我一句，“你坐着。既来之则安之，我怎么安排，你就别客气了。”我一头雾水，坐在车里心里在打鼓，这位施大哥该不会吃饭之前请我在这里消费吧。来大庆之前，儿子当着他妈的面还开玩笑说，大庆挺乱，嘱我可别晚节不保。我想，儿子所说的乱，该不会处处淫乱吧。再说了，《42客博文》一书的编委会，以及来参加该书的首发式的人都是高素质的文化人，施大哥作为一位创作上很有成绩的诗人、散文家，根本不会把我带到这种地方消费。
　　 这时，从店内走出几位男女老少。在施大哥的指导下上了车。施大哥向我介绍说，上车的都是她的亲人，他说：“我今天就不拿你当外人了，今天中午，咱们来个家庭大会餐，到火锅城吃火锅。”我一下子感到脸发烧，为刚才自己的混蛋想法。我也突然有种莫大的感动，连忙说道：“施大哥不拿我当外人，我这也是不拿自己当外人了。”我的语调是发自内心的抒情。
　　 来到火锅城，施大哥把我让到二楼。来到包间，已落座了几位，正等着我们。施大哥首先向我介绍这次会餐的最重要的成员——施大哥的老母亲，我走上老人家的近前，握住老人家的手，口中说道：“伯母好！”接下来是施大嫂，她的格外年轻格外阳光，使我的眼前一亮，热情的施大哥客气地让我挨着大嫂坐，施大哥则坐在我的下首。其他几位，施大哥的弟弟一家三口，另一位可能是施大哥的妹妹及其女儿（我此时回忆起来，脑子有点乱，记不太清楚了，施大哥莫怪。）。特别值得一提的是两个非常可爱的小女孩。一个是在小学读二年级，九岁，顽皮可爱；另一个在初一读书，白白的，胖胖的，俊俊的，是施大哥弟弟家的孩子，有点腼腆。
　　 席间，我向施大哥索要了他的大著，并要求他签了名。饭桌上，我一直表现得很矜持，主动夹菜的时候不多，施大哥见我有些客套，他一再夹让，一再询问我是不是不太合口味。我的盘里几乎没空过，这让我有种“众星捧月”的感觉。初来大庆，初次与陌生的又这么热情一家人聚餐，我应该表现的绅士一点（其实我本来就很绅士。哈哈。），我不能太农村太农民了（别太敏感了，我这里没有贬损农民的意思）。餐桌上，我的注意力也尽可能以施大哥的老母亲为中心。我询问老人家的年龄，身体状况，了解生活习惯，我谈到老年人应有的心态，我尤其提到自己最愿意和老年人接触，平时和老年人聊天是我工作之余重要的一部分，我还说母亲健在做儿女的回家也有个扑奔……老人家慈祥的脸上一直挂满着笑容，这也是我所希望的。
　　 谈到孩子的成长，我也有意询问了两个孩子的学习情况，业余爱好。与同龄人接触，与陌生人接触，我很愿意从谈老人和孩子切入话题，事实上，我屡试不爽。两个可爱的小女孩，都是音乐班的小歌手，施大哥建议两个孩子唱唱歌助兴，两个孩子起初有些不好意思，后来施大哥的老母亲发话了，两个孩子虽然答应了，但还是有些不好意思，（也许是因为有我这个陌生人在场），见两个孩子脸对脸背向着我们，刚唱两句，我在鼓掌叫好的同时，叫孩子“面向我们唱”。两个孩子已经唱出了口，也便有些放松。在面向大家唱歌时，那个小一点的，兴奋得有些顽皮；那个大一点的，白白的小脸上映着淡淡的晚霞，一板一眼地唱，一副相当认真的样子。应该说，两个孩子的歌，唱得棒极了，我敢说那是真正专业的水准。一曲终了，我先夸张地鼓起掌来。多好的两个小女孩，她们为这顿火锅，为这个其乐融融的家宴，增添了吉祥喜庆的气氛。
　　 在回军分区招待所的车上，我提到是大嫂真年轻，施大哥说，这是他的第二任妻子，孩子已经八九岁了；第一任妻子已去世多年了，现在的妻子比他小十多岁。提到他的老母亲，施大哥说，老人家身体很好，一个人生活（施大哥的父亲去世了），全家大会餐，是经常性的。施大哥的坦诚，让我感到温暖。
　　 下午，外地的嘉宾陆续报到，作为报到联系人的施大哥，当然比谁都忙，我不可能让施大哥陪我。回到招待所，我只想休息。平时在家，我就有午睡的习惯，今天上午，一路颠簸，有些晕车，格外难受。我一定要睡一觉，一定要养足精神。一觉醒来后，我要与一些杂志社的编辑接触接触，这也是我这次大庆之行的目的之一。施大哥走后，我把205室的房门一插，谢绝一切外人入内，一头倒到床上，昏睡过去。
　　 朦朦胧胧中，听到有人敲门。
　　 我起身下床，把门开开。联系人往205房间安排一位报到的人，网名源黎，他衣着朴素，是一位大庆油田分公司的一名野外工人，比我小一岁，看上去，他要比实际年龄大许多，他也一定很有酒量，一进屋就闻到他一身的酒气。随他进来的是一位戴眼镜的中年人，见到我，热情地叫道：“椰子。张林老师。我是刘培亮。”我连忙伸过手去，半开玩笑道：“久仰久仰。刘培亮，陪我到天亮。”他笑着应着“对对”。只见他从拎兜里拿出一本书，书名是《一个人走》。见培亮拿出笔，郑重地在书的扉页上写上这样几个字：张林老师，哂纳。刘培亮。
　　 我微笑着接书在手，说：“谢谢。得到你这份厚重的赠礼，我非常高兴，我一定认真拜读学习。”“客气了。张老师。那这样，你先休息，我去拜望其他朋友。”培亮道。送走培亮，我再无睡意。我有心翻一翻上午施大哥转给我先睹为快的《42客博文》一书。我要先熟悉一下书中的一些作者简介，免得见了面，我一无所知怪不好意思的。