【一】
　　 我想写小说，由来已久了。可这一古怪的想法，不仅没给我带来希望，遭来身边的朋友的一堆的臭骂，我知道，他们是为我好。颂说：“真不知你是怎么读书的，而且还读了一大堆，看来，顶个屁用！”梁来得更直接，“这东西能当面包吗？”我实心地回答：“不能。”梁就有言语了，“生活，是实实在在的，你看看我们身边的环境，也不想想自身的处境，我敢说，你若写小说，一定饿死在宿外了！”
　　 这些，我也曾想过，可当清晨的太阳升起的时候，我又看到一丝的光明，我总相信，前途是光明的，看看这冬阳，多温馨啊！春一来，大地又醒了，希望不是就在眼前吗？
　　 当我回转之际时，我去找小乐述说，小乐是我最好，最久的一个朋友。因为他成了家，今年还作了爸爸，想事一定稳重了，不了我开口一半，就被他直接打断了，他说：“你疯了吗？写小说，你读过多少书了，人家戴眼睛的大学生都不敢做的事，你一个中学辍学的半文盲，也不掂掂自己几斤几两。”这话一出口，我的脸像着了火一样的通红，小乐见谏不讳地说：“哥们也不是损你，你想想，自己也老大不小了，过两年都奔三的人了，不年青了，下班有空多约女孩子出去走走，眼光也不要老抬那么高，遇到合适的，也敢情把家成了，免得你母亲一日一个电话地催，也好了结她老人家的一桩心愿。”听了这一习之话，我便摇着头走了。
　　 望着这落下的冬日，破亭里，我依然站立着，见那荡荡的湖面，轻风是剌骨的，可我想再吹醒一下自己。街头的灯光亮了，路上的车辆行色匆匆地往来，可能是下城的在赶回城里过夜，入城的又走赶回乡下过夜，这人呀，这一辈子也就那样了。
　　 十年前，我就有个梦想，一心想为自己写部小说，那时起，我就痴迷了小说，除金庸的武侠小说、琼瑶的言情小说外，我是一并读着，可在偶然的低落里，我又只看金庸的、琼瑶的，算算也都齐了。那时的囫囵吞枣，也就留下今日的毒素，这不知是福兮还是祸兮，总之我一并收下了。
　　 我看过电视里那个长相不同的首富的言讲，他雄赳赳地说：“十年前的傻子，成了十年后的首富。”这句话，深深地打动了我，这一夜里，我便诀定要为自己写小说了；这一夜，我听见新年的鞭炮声，我起来从窗口望去，望着那绽放着一朵朵的烟花，它在告诉我，新年来了。
　　 想写小说，可我真不会，我记得读初一时，听老师讲过，他是个中青男子，个子不高，可肚子里的墨水不少，听说是从省城来的大学生，一口流利的普通话，讲课他很少看课本，据说他的脑袋就是一个活课本。他说写小说不难，能满足五要素均可作小说了，那五要素就是：时间，地点，人物，环境，高朝，其中四点，我可理解，但“高朝”一词，我始终不解了，至今，也还没弄懂过。
　　 时间，这好说了。今天是二零一五年的一月二号，天气是睛朗的冬天，窗外是一片金灿灿的阳光，从窗口还能听到荒园里的麻雀声，一大早就在叽叽喳喳的，我就是被它们吵醒的，好心想睡个懒觉，却不得已被它们给搅黄了。
　　 人物，就不好说了，我的身边就两三个朋友，凑在一起也不够数了，心想就将就将就吧，顺自其然，说不定另有一片天地。世界之大，谁能说得尽呢？我们不也是世界的一份子吗？时代里不也有我们贫寒的阴影吗？
　　 小说里是该有个主人公，可我一想，我这小说里好像没有了，我的这片天地里，那怕是一花一木、一只麻雀都可是主人公，因为，我们都是生活在一起的，每天我是听着它们的歌声醒来的，望着它们的身影去上班。在我的世界里，一半有着它们，在它们的视眼里，一半也有我的存在。
　　 他们习惯叫我“一毛”，那是因为我在读三毛的小说时给自己取的，三毛的小说情深意重，每读一篇，我都会神游一番，尤其是读到荷西去逝时，仿佛也是我的亲人一样，伴随着三毛一同落泪，只是她们均不见我，而我就在天国祝福她们，生不能白头偕老，死亦长长久久、永不离弃。
　　 有天，颂问我：“为什么取名为‘一毛’了，见你也不是一毛不拔之人了，这名字多不好听。”我在心里暗笑，不知道是笑自己傻呢，还是笑自己自作聪明？
　　 有时候，我很怜悯自己，人都长这么大了，还一无事处，作人做到这个地部也算是不幸了，但，细细一想，这怪谁呢？路是自己走的，是好是歹也是自己做得果；反过来想，也没什么好同情的，所幸给自己改名“一毛”。
　　 颂，是我认识的一个怪人，我说得怪，他的那个古怪的脾气，我和梁算是他的好朋友，都一点摸不懂他的性格。在外人面前，他很少说话，可在我们跟前，他就有说不完的话，他讲话乡音很重，记得他初来车间，都不会讲普通话。他能顺利进到车间，也不得不说他是幸运的一个人；可我认为，天始终是无绝人之路的，就好比我要写小说，只为了一个梦想，只为了一个笔名，也为证明自己不是一个一毛不值的人。
　　 那时若不是车间一直在忙碌做事缺人手，系长是很难留他的，几次三番想赶他走，后来经职长纳谏，见他小小年纪，出门在外，无亲无朋，若真赶走他，也余心不忍了。
　　 颂的怪习性就是喜欢独来独往，做事从不考虑别人，你和他逛街，他可不理你，独自走自己的。有次我们三个一起到镇上买衣服，他自己匆匆买完了，就一个人去吃午饭，吃完也不说声就回家了，后来我们俩找他，打电话也不接，我们还急了一番，最后梁说，可能自己走了，回来一看，他真在家睡觉了。
　　 梁，是我的第二个单身朋友，他年纪长我们几岁，三十有四了，可他心和我们一样纯，也有单身主义思想，一人吃饱，全家不饿。梁是个泡妞高手，见了哪个女孩都说得来，第一次要的电话号码，打过去就能说到手机欠费为止，他是不缺乏女朋友的，可就怕结婚。直到现在，上了年纪，玩不起了，家里也急了，才定下了一个。可他玩耍的心还是没收，这不，昨天元旦，他一个人又去中山找他女同学玩去了。可他在佛山的女朋友并不知此事，电话里，一心筹划着过年结婚的喜事，这似乎是个傻乎乎的女人。有时，我也真看不懂爱情。
　　 十六岁那年，见过母亲棒打鸳鸯，我也就认定爱情的结局都是不幸的，心想与其如此，不如没有的好。我想说的是，强势的母亲把我们姐弟两的感情给催毁了。
　　 这是那年冬天的事，原本在外打工的姐姐，回家过年是件开心的事，不了好带回了一个男朋友，母亲那时说，不是不同意姐姐在外谈恋爱，只是别出省就好。可母亲是死活不同意姐姐谈得比她小四岁的男朋友，那年还逼姐姐成婚，可那男孩家里的大人不同意，说孩子还小，等过几年再说了。这就结束一段感情，那年冬天过后，姐姐的爱情就结束在大人手里。那年冬天后，我也不再相信爱情了。
　　
　　 【二】
　　 停顿了两天，到了今天我才免强地下笔，对这样一部小说，说真的，心里还没个底。只有深沉的夜里，望着黑漆漆的世界，有一种蛮力充盈着我，说：“我的人生为什么为这样？”之后，奋怒的心灵涌出了一种叫作“为什么”的源泉。
　　 我不畏惧这冷凛的寒风，我已是感冒之人，你还能把我怎么地。我就来到那块荒地里，也忘记了吃早餐，因为，我没有一点食欲，一心想找个可睡觉的地方，熙攘的走廊嗅哄哄，见大家就这么疲乏地背椅墙地坐在冰冷的地上，一字排开来，直到转弯的楼梯口才消失；这个长长的走廊，头顶是惨白的灯光，望过去，像一道锋利的冷剑，直剌在我的心里；一面放着一排的长长柜子，柜里又分成许多小柜子，这是方便存放东西，在这车间，是不能带手机，与金属的东西进来的，这是一个很严肃的全封壁的车间。
　　 我的朋友，我不能把你们叫作读者，因为我不是位小说家，天底下也不会有我这么个窝囊的卖弄文字的人，还想自称为小说家，那就真是遭践了中国的文字，可别小看了这些大大小小的方块字，它可足足活了五千年，在这世界上，可说是找不出第二种文字了，我这小小者，在它面前比起来，可谓是芝麻见星星，可见一般了。中国文字是物大精神，这可不是我瞎说的，是每个中国人都感受到了，就连我这种小小角色，也想来沾上一点光。曾还幻想着，自己的后脑勺上留条小辨子，拿着一本破书，读着“之乎者矣”的诗词，同时，也不忘记摇摆着脑袋，这可是在夜澜深寂的小屋里，我才这么傻乎乎的。有时候，我还真羡慕傻子的生活，一天到晚不为何物，自由自在，那感情多好了。
　　 接下来，我还说什么，一点也不想来了，我的朋友，可别怪我太见忘了，倘若你处在我这样的环境，我相信你也一定会有作小说的冲动，一定会有我这样奋愤的心扉；如果，可以，我会尽力去描摹……这个世界，可谓是吃人的世界。这也是我的身边的朋友一致反对我作小说的原因，一是，说我是在自不量力，也不掂掂自己几斤几两，二是，说小心得来麻烦，你要知道，生活一但进了小说，就不在是你的生活，而是大家的生活，生活中的点点滴滴，不一定都是美好的，而你又是个心眼小的人，万一得罪谁，看你是吃不下兜得走。我感觉这一点，我的朋友是多心了。像我这么个人，一个近于狂人的人，大家是不会把我放在心上了。我就像一朵开在无名堤上的无名花，我有我的世界，我不必把大家都带进来，想听的朋友，可进来看看，我是双手拥抱的，但愿你们，也能像来时一样，不会带走一丁点的东西，这样，我也可放心作下去了。
　　 小说的时间、人物，我都交待了。这人物，我承认是交待的不够全，愿我的朋友们暂可谅解，不过放心，到了后面，我还会一一作绍介的。我是一个倘开之扉的人，以我的性格有点像北方的人，讲究起来是义气，可我偏偏生在了不北不南的中间，到了北方，北方人说我是南蛮子，到了南方，南方人又叫我北汉子，可我的故乡是在山清水秀的鱼米之镇，那里的山不高，是有着道貌岸然的灵气，那里的水不深，是一处处清澈的碧潭。据说，曾有青龙戏水过，是将一溪清澈的泉水，向空中喷出老高。这样的一个故乡，我是爱也来不及，怎么会厌弃了。我的离走，这是生活所迫，闯南闯北，那是男儿的人生。我的故乡也是这么教我以书为读，以路以践，将来作个有用于国家的人，可我至今，都有愧于我的故乡，因为我活着就没有存在的价值，每天浑浑噩噩，于人于己，我都是一个废物。
　　 现在我生活的地点，是在南国的某个市，这个城市从前是个渔村，所以是靠近海的，就在三十年前，这里还是过着渔民的生活，它远离着的国都，理因是个默默无闻的村子。可是，因为老人的一句话，这里就发生了翻天覆地的变化，从一个自守的渔村摇之变成了今日的国际都市，就在这短短的半个人生的时间，简直就是以鬼斧神工来造化的。
　　 这是该市的一个郊区，都市之手尚且未伸到这里，这里还有乡村的原貌，那耕种的田地，一年四季如青，忙碌的老农，每个黄昏时分，海风都亲昵着斗笠的边缘，则颤抖的边缘，在老人头顶晃来荡去的，多像一个玩耍的孩子。大路边的那头，是一个白发苍苍的老妇，低沉的声音喊到，“孩子的爷爷，吃饭哩！”那锄影还在地上晃悠，样子像使不出多大力气，一边头也不回地说：“孩子奶奶，你就先回去，天还见亮哩！”时常下早班回来，路过时便多看到这一幕了，那之后就没声了。
　　 从这里宽敞的街道能读出未来的城镇的影子，那一块块圈起的荒地，拿老人的话，“这多好的地呀！就这么给毁了。”据说，这些地都是半送半卖地给了外企，为着是发展，改善民生。
　　 每天，我都能见到那扬起的乌黑的灰土，海风一来，就卷起了半边的街，街上便是灰蒙蒙的迷雾似的天空，我是捂着嘴鼻走过的。
　　
　　 【三】
　　 夜里的时候，我望着那一轮亭亭的明月，我就想到了，明日一定是个晴天了。只是，万万没想到会如此的灿烂，望过去，一点也不像冬阳，倒像二月天的开春呢。
　　 清晨我是一无所感的进入了梦乡。我相信，你们可以在脑海里想象一下，当你们也熬了一个通宵的夜班回来，还会有心情作小说吗？所以，我就像只暴雨前搬家的蚂蚁，以尽自己最大的努力，能搬多少是多少。自从有了这个想法，必竟还不算坏事，人生嘛，长长的一世，中心若没个理想梦想的，那活着也就太没意思了。
　　 说到单身，此时，还真是个烦心事，远在异乡的母亲，是一天一个电话地来；不是问我有了没，就是要我多用点心，女孩子是要哄地。刚好，我这一生最大的遗憾，就是活这么大，还不会讲话，出来这些年，什么风里来，雨里去的，我都见过了，就不见自己好好说过一通话。
　　 想到这，这也是我的过错，想想一个农村来的孩子，没钱没房的，一个二十八岁的男孩，在村里是属于找不到老婆的单身，去年春节回家，村里就有了议论，说：“看这孩子，这么大，还没找老婆，这辈子，一定单身了……”这些话，从去年就开始就讲了，只是我很少在家，就不曾听见。
　　 有时候，我也想，给这个小说找个女主人。我自己的事，我自己有个地底，不如先交待。小说里，情爱是一条不可少的主线，像边城里的翠翠，到最后还在等着自己心爱的人；像宝玉这样的痴情公子，你若不在了，我就去当和尚，就连阿Q也想给自己找个婆娘，每每见了尼姑庵的小尼姑，都想上前去揩下油。若一部文学作品里，没有人间的真情、爱情，那也不可算是一部好文学了。