春天再次光顾笠帽山时，笠帽山的帽沿破了一个小窟窿。确切地说，窟窿是在山腰，从远处看，刚好是从帽尖顺势而下宕开缓坡的位置。四五月份的皖南山区，绿色深浓得有点邪气。这时候你若在山道上走，随便望空抓一把，兴许能揪一撮绿的精魂，再一扬手，兴许它们又忽地一下遁形而去，枝上，叶上，起伏绵延接地连天，绿汪汪清泼泼，到处都有它们附身。如果是以前，笠帽山的风钻过树林掠过枝梢，你似乎能感觉那风腰身绵软地在山坳里转圈，从帽子尖俯冲而下，又蛇一样擦着坡面游走、回旋、转向，所过之处枝叶纷披草木摇荡，伴着阵阵风啸声松涛声和近处的枝叶哗啦啦的招展声，笠帽山涌浪一样跌宕起伏，呈现一种优雅深邃浑然一体的美。我说的这一切都是以前。
　　 最早发现这个窟窿的是看山人沈老头。两个月前，他就瞧出了不对劲。两个月前山上还很冷，早上，他带着呆头在林子里转了一圈。呆头是只成年公狗，麻黑健壮，是沈老头看山的忠实伙伴。呆头其实一点儿也不呆，只是在它还小的时候，和一群山喜鹊抢食吃差点被啄瞎眼睛，沈老头一想起呆头当时畏畏缩缩的熊样就笑得直喘气：真是呆头！几只鸟就把你吓成个瘪三……呆头似乎也没什么不高兴，摇摇尾巴，不好意思地呜呜几声了事。这天早上呆头异常警觉，一路狂奔上蹿下跳，冲着对面的山腰汪汪汪大叫。沈老头凝神细看，看到几个陌生人在那里指手画脚。他带着呆头走过去，他怕有人打那些国外松的主意，那一棵棵劲拔拔棒小伙一样的国外松已有碗口粗细，正是成材的时候，被人盗伐他可担待不起。后来镇里有个管事的告诉他，笠帽山的矿石资源富得冒油，这里马上就要热闹了。
　　 沈老头每天瞅着那道坡，瞅了一段日子却丝毫不见动静。两个月后，它忽然一夜间就被开掉了一片绿林，露出了一块小窟窿。那是一个难看的窟窿眼，揭掉绿皮，黄色的新土裸露出来，像露出骨肉的伤疤。笠帽山的风飘着荡着，走着飞着，到那里似乎就踉跄起来，就阻住了滞住了，毫无防备地跌个跟头，又踉跄地爬起来继续飞，平白地就减了风势和风姿。沈老头愣愣地盯着窟窿看，好象那伤口在吸着凉气嗞嗞地喊疼——被风吹得疼。好好的山，要废掉了。他喃喃自语，回到简陋的小土屋，像往常一样端出一碗冷饭喂鸟。
　　 他提一口气，嘬起嘴朝林子深处呼唤：啯——啯啯啯——，瞬间，林子里响起一片扑喇扑喇的扇翅声，一群灰喜鹊喳喳叫着飞扑而来，围着沈老头上下翻飞。沈老头抓一把饭粒往空一撒，嘴里念叨：小东西们，吃吧吃吧，虫子吃不饱要吃饭啦！鸟们收起翅膀栖落地面，争先恐后低下黑色的小脑袋，啄食沈老头为它们准备的口粮。呆头站在沈老头身边涎着舌头喘着热气，安静地看着鸟们啄食。沈老头蹲下身，他听着鸟们满足的喳喳叫声，脸上的皱纹舒展开来，眉眼慈祥，像个疼孙子的老爷爷。
　　 林子里的鸟是沈老头的伴儿。有人说，笠帽山是这个城市深藏的最后一片净土，离城区远，交通闭塞，由此带来的好处是山好水好空气好。有林就有鸟，除了沈老头，没有人知道笠帽山有多少种鸟，画眉、乌鸦、煤山雀、黑卷尾、黄鹂、灰喜鹊、毛脚燕，还有一些连沈老头自己也叫不出名字的鸟，他就根据它们的叫声和毛色来区分命名，白胸脯的叫白脯雀，花尾巴的就叫花尾雀，反正，它们都是雀子。远离城市的笠帽山宁静得像清晨的山雾，没有尘世纷扰，能听得见山中岁月晨昏流转的脚步声，太阳从林中升，又从林中落。似乎是孤单的，但沈老头习惯了这种孤单，况且，听听鸟语和狗吠，陪着草木生死荣枯伴着树叶回黄转绿，就这样宁静地打发掉一生中最后的时光，似乎也是一件享福的事情。
　　 但是眼看，沈老头的愿望要落空了。隔不几天，沈老头发现那个小窟窿旁多了一所小房子，是就地放倒一片国外松，找一些砖石土坯简易搭建的。再后来，小房子头顶冒出袅袅的烟来，他明白那里是住了人。他带着呆头巡山时去探虚实，是午后时分，小房子门开着，里面坐着两个男人，睡着一个男人。一个坐着的男人胳膊上纹了蝙蝠，嘴上吊着烟，对他不冷不热地喂了一声，也许压根看不上他这个看山老头。以沈老头的阅历判断，他们是常年在外跑码头的生意人。沈老头后来证实了自己的判断，还是上回那个管事的人告诉他，这拨人在外省同时开着好几家矿山，这几天他们先头部队在这里做些准备工作，等一些大型开采设备进山。一直要开到什么时候？沈老头谨慎地问。这还早着哪。管事的回答。
　　 沈老头的日子便平白地不安起来，他总觉得会发生点什么。这座山，他坐在门前想，恐怕就要完蛋了。那时候，他一把老骨头不知道会埋在哪里，鸟们又去哪里，呆头又去哪里。他觉得有时候鸟比人可靠，起码鸟有什么说什么，不会骗人，他相信鸟的语言。春天里鸟雀们发情，叫声婉转动听，唧哩滴哩，水流一般，树叶仿佛都洗得青了又青；看到诡秘爬树的蛇，鸟们的叫声是短促惶恐的，嘎嘎唧唧，单调地重复简单的音节，沈老头就曾在这样的提醒声中发现了蓄谋向他进攻的赤练蛇；还有燕雀的声音，像水哨一样成串往外迸，溅起一个个浮起的水泡，也许是它在热情地邀伴；毛脚燕的声音很单薄，细听像秋天的蛐蛐唱歌，说不定它就是闲了在练唱；竹鸡的声音嘹亮清脆，听上去像谁捧起一把把山泉往外撒，唔，那是它在求偶了……沈老头在山上生活了十几年，从早到晚听的都是鸟语。住在深山他不觉得孤清，没有鸟叫他才会觉得日子有多寂寞。
　　 林子里的黄昏来得格外早。没有任何预兆地，林子里惊起一阵鸟的聒噪，仿佛平静的湖面猛地沸腾了一锅水。沈老头记得好长时间林子里都没有这种惊魂未定的鸟噪声了。他守了近二十年的山，日子相安无事，自从看到那个窟窿眼，他就有一种从未有过的宿命感，也许是老了，安定的日子，要到头了。呆头早已呜呜嚣叫着冲出去，沈老头弯腰捡起墙角的砍刀跨出门去，多年前他见过这山上有狼，有狐狸，还见过一只浑身长刺的野猪，难道说是狼或狐狸逮着了雀子？
　　 鸟们还在聒噪，呆头垂下尾巴伸长脖子，警觉地汪汪狂吠。沈老头放眼看去，林子深处水波不兴，风在吹，隐隐能听见一阵一阵的松涛声细浪般滚过。他用眼睛四处探寻，林子像一潭深水，或者就如一片深邃的海，生出几分神秘感，掩盖了水底的动静。他百惑不解地抬起头问树上的鸟：叫什么叫？咋了？引起委屈的鸟们一阵更紧密的聒噪。
　　 眼下，它们需要抚慰。啯啯啯——他柔声唤孩子一样招呼它们。呼喇喇一阵扇翅，一群鸟栖落地面。他一扬手，撒出一把饭粒，又一扬手，又是一把饭粒。一只后颈黑亮，天蓝色长尾巴的灰喜鹊扑一声飞到他跟前，张嘴啄他手上的饭粒。小喜子！调皮！他轻声喝斥。就在这时，林子深处传来一声短促的闷响，呯——仿佛一颗石子投进了湖水。沈老头心里一凛，枪声，他听到的分明是枪声。很多年以前，那时他是一个出色的猎人，他曾背着猎枪在山野出没，这种短促利落的声音他熟悉得像自己喷出的饱嗝。鸟们呼啦一声散开，飞上枝头战战兢兢地伸长脖颈张望，一只灰喜鹊张惶地喳——喳长鸣数声，其他的灰喜鹊随即附和着鸣叫。沈老头点点头说我知道了，我真的知道了。
　　 他领着呆头向枪声的方向走。他穿过树林，树木擦着他的身子，国外松和杉木长得很高了，密匝匝地，看不到头顶的天空。呆头一路小跑，突突地喷着鼻息，沈老头把它招到跟前，拍拍它油黑光滑的皮毛，示意它安静。呯——几十米外又是一声枪响，他和呆头快速冲过去，一个手持猎枪的男人从不远的密林深处站起身。在一丛蒿草旁，沈老头看见了尾随而来、此刻中枪栽落的小喜子。他拾起小喜子，它羽毛凌乱，眼皮耷拉，子弹从它胸膛穿过，一道鸟血从枪眼流出，染红了它胸前的灰白羽毛。
　　 呆头狂吠起来，向持枪男人猛扑过去。男人端起猎枪，呯呯又是两声。呆头嗷嗷惨叫，倒在地上挣扎。沈老头紧绷着嘴唇，死死盯着那个男人，他怕一不小心喉咙里就有血和火往外喷。持枪男人向他伸出手，讨要他的战利品。一只蝙蝠纹身在他胳膊上面目狰狞，这个来挖矿的不速之客，从见他第一面起，沈老头就死死记住了他的样子。沈老头攥紧小喜子，从牙缝里迸出几个字：你不是人！鸟都说你们不是人！
　　 蝙蝠男人大笑起来，眼泪都快出来了：真没见过你这么有趣的老头，你说的什么鸟语？鸟都说？鸟告诉你的？你听得懂鸟语？我怎么就没听见？!
　　 沈老头低吼一声：你凭什么能听懂鸟语？你不配！！他感觉心里巨大的痛感冲撞着他，像风吹过笠帽山的伤口。他拼尽全力，提着砍刀冲过去……