我要说的，也许是青葱岁月里的一些往事，也可能是青年时代的一段心路历程。当我凝视2000年4月拍的中学毕业照时，我觉得，一切应该从1999年的秋天说起……
　　
　　 一、最初的时光
　　 在我沉甸甸的记忆里，1999年的秋天来得微微有点迟。我9月份上初三，第一次走进99班的教室时，唏嘘不已——班里四十多个同学，我认识的不到十个，而三年初中我们每次升级学校都会重新分班，以致我们每到一个班时认识的人都不足三分之一。还好，我刚到99班的同桌锋曾是我初一时的同桌，两个人相处得很是融洽。
　　 记得是一次课间操散操后回教室的路上，同桌锋忽然开口喊住一个身材窈窕的女生，这个女生回头冲锋说道：“喊什么喊！见鬼了吗？”声音并不怎么悦耳，倒是颇为清亮。过了几日，我算是和这个女生有些“交情”了，但我第一次叫她的名字时，居然叫错了，她姓尹，我却念成了伊。开学一个多月后，因为班主任重新调了座位，我坐在了尹的前面，同桌却已不是锋了，是一个姓兰的同学。有一次和尹聊天，我知道了她家在我们隔壁村，然而即便是今天我也不大清楚尹会不会讲羊山话，她们黄洛村大部分人讲羊山话。
　　 陈年的印象中，尹很爱笑，十分活泼、开朗，钢笔字写得很好，苍劲而工整。当时李深的《窗外》和任贤齐的《伤心太平洋》响彻了校园的每一个角落，尹感到无聊时，就会问我要笔记本，抄一些歌曲（词）放我笔记本里，如《同桌的你》、《心太软》、《梦醒时分》等等歌曲，她苍劲且工整的字体在笔记本上径直延伸，就像巍峨的长城在崇山峻岭中径直延伸，连绵不绝。我当时对英语课倍感厌恶，于是经常让身后的尹替我写英语作业，她从来不拒绝。有一次尹又替我写英语作业时，同桌兰见我悠哉悠哉地看着《故事会》，他却挨绞尽脑汁地写英语作业，很是“气愤”，回头抱怨尹道：“他是你老公啊！你总帮他写英语作业，却从来不帮我写过一次英语作业！”尹柳眉一竖，笑着对兰说：“他是我老公，你有意见啊？我帮我老公写英语作业，关你什么事！”用现在流行的话讲，我差点被尹的彪悍雷倒了。
　　 尽管尹和“文静”、“娴淑”等词语沾不上边，但她偶尔也会流露温柔的一面来，如吃零食时总会塞些给我，每次到商店买东西前也都询问我：“我去商店一趟，你需要我帮你买什么东西吗？”我摇摇头，十几分钟后书桌上总会有几颗糖，几块饼干，或一包瓜子，都是尹给我的。我也渐渐习惯了尹的存在，每次进教室看不见她身影的话，我心头常常泛起一种怅然若失的感觉。月末回家拿生活费，我厌倦父母日夜争吵的时候，似乎也尝透了思念一个人的滋味，总想早些返回学校，原因好像是想早点看到尹，这是喜欢上一个人的迹象吗？少年的我不大清楚。
　　 像尹这样一个亭亭玉立的少女，自然不缺乏追求者。其中有个追求者绰号叫三弟，是我初二时的好友，我们好到可以同穿一条裤子的地步。不过，对于三弟如何认识尹的，我一点都不清楚，他上初三被分在102班，而初二同班的一年里我也从来不见他和尹见过面——还真有些奇怪了，有个晚上准备进教室上晚自习时，三弟忽然给我一封信，托我替他拿给尹，我虽然感到心里隐隐有些不舒服，但还是把这封信交给尹了。至于，尹回信里说了什么，我并不清楚，只是见三弟看完信后脸上的表情有些沮丧，心里很不是滋味。第二天晚上的晚自习前，三弟又拿了一封信到我们教室找我，继续托我转交给尹。我是下了晚自习后，才把信交给尹。
　　 尹一边拆开信来看，一边笑着问我：“你老是帮别人拿情书给我，怎么不自己写封情书给我呀？”我腼腆地笑了笑，脸微微红，却不发一语。想来，当时尹没能吟出“待我长发及腰，少年娶我可好？”这样的诗句撩拔我感情的那根弦，也可能是爱情于我远远没有一双皮鞋或一个耳机那么有诱惑力吧？我坐在座位上看《辽宁青年》入迷时，尹拿她草稿本拍拍我的后背，我接过一看，见草稿本上写道：“干嘛不理我呀？”或“为什么不和我说话？”不由得一愣，回头问尹：“你想说什么话呀？”把尹气得直翻白眼，最后娇嗔一句你笨死了。
　　 “我很笨么？”我嘀咕了一句，就继续看《辽宁青年》了，近乎两耳不闻窗外事。即将至元旦时，在太平中学读初中的小学同学佰写了封信给我，他在信里夹了张照片，向我打听尹这个人后我才知道，尹曾和我一样在太平中学读过初一，不同的是我初一下学期就转到石别中学了，尹却是在太平中学读完初一才转到石别中学读初二、初三。而在太平中学读初一时，尹和佰同在慢班16班，当时我在尖子班13班，所以彼此不识对方。
　　 到了流行赠送明信片、卡片的元旦节里，我与尹之间很是奇怪，竟都没有赠送一张明信片或卡片给对方。按理来说，尹当时是班里我最愿意亲近的女生，我也总是最喜欢在她面前表现自我，却又何故连一张明信片或卡片都不肯赠送她？这像一个迷。
　　 我盯着语文课本，朗读《陌上桑》中的诗句：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷……行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头……”脑海里从没有闪现过“罗敷”这位佳人的影像，可是，听着动力火车深情地演唱：“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住日夜不分，当天地万物化为虚有……当太阳不再上升的时候，当地球不再转动，当春夏秋冬不再变化……我还是不能和你分散，不能和你分散……让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华……”我有时会怔怔地望着尹的面容，恍惚了大半天。那古朴的教学楼后面有个鱼塘，面积约三、四亩，据说是一个保安和几个教师搞的副业。我们教室在三楼，即最高的楼层，而教学楼和鱼塘之间隔了一排花圃，晴天时教师公寓楼、万紫千红的花儿、碧空中的白云，都会投影于鱼塘中，构成了一种说不出的美。
　　 尹常常伫立窗前，静静地望着窗外的天空、花圃、鱼塘、鱼塘中的倒影，整个人显得异常沉静，浑身上下洋溢着一种难以言喻的美。我好几次看见，轻柔的风俏皮地撩拔尹的鬓发，尹却一动不动，伫立窗前，像一幅画，也似一段清纯的时光。微红的脸，含羞的笑靥，温柔的眼波，轻扬的长发，窈窕的身影，一一嵌入岁月深处。当水瘦山荒，寒意切肤时，我们放寒假了……
　　
　　 二、被春雨淋湿的少年心
　　 寒假里，学校突然决定要毕业班的学生补课，于是在家过完大年初三，我次晨就返回学校了。在熟悉的教室里，每天，我依旧习惯和尹说说笑笑，她依旧替我写英语作业。有时看见自己英语作业本里的字和尹作业本里的字几乎一模一样，我总忍不住对尹说道：“帮我写英语作业时，你就不能把字写得差些吗？你看，我作业本上的字跟你作业本上的字一模一样，很容易被英语老师看得出来是你帮我写作业！”尹有些撒娇地说，人家写的字本就很好看嘛。我嘀咕了一句：“那个马不知脸长。”显然被尹听到了，她往我肩膀上擂了一拳，嗔道：“哼……好心没有好报，我捶死你！”我眨眨眼，对尹说，她又粗鲁了。尹格格地笑了。
　　 ……
　　 日复一日的逝去，没多久，就到元宵节了。学校原本不打算放假，无奈食堂的几位师母皆有事，抽不出空来给补课的毕业班学生煮饭、煮菜，学校领导们最后只能宣布放假，让我们回家过节。当时是个细雨纷飞的早晨，我们上完两节化学课，才知道学校放假的消息。班主任走进教室对我们说：“学校虽然放假让你们回家过节，但你们回家路上不要乱搭坐非法营运车，或者在家里干什么活时都要记得注意人身安全……过完元宵节后，你们可以在家里好好休息几天，老历二十号这天就回学校报名注册，学校二十一号正式上课！”话一落地，教室里立即爆出一阵阵欢呼，个别同学甚至高喊：“回家万岁！”弄得班主任摇着头，走出教室。我挑了两本书，准备带回宿舍时，尹忽然塞了一张纸条给我，里面写道：“元宵节快乐！”我看完，回头对尹说：“你也一样，元宵节快乐！”
　　 但我们的运气都不怎么好，只能搭坐一辆宜州至北山的班车，到一个名叫大湾的地方，下了班车后还要步行十多里路才回到家。如果我们能坐车到屯蒙圩的话，那么，我们只挨步行三、四里的路。在大湾时，尹和她们村里的一个女孩（隔壁班的女生）先下班车，我和村里的两个女孩（她们曾是我的小学同学，但上初中后我们都没能分在过一个班）随后下车，可能是有陌生人的缘故，我和尹都不与对方说一句话。尹和她们村的女孩走在前面，我和村里的两个女孩走在后面，几个人都没带雨伞，只步行了一会儿，头发、肩头就被清冷的细雨浸湿了。
　　 为了吸引尹的注意，我故意大声地和两个小学同学说话。走在前面的尹穿着一件白色的外套，俏皮的春风不时吹拂着她乌黑的长发，而飘飞的长发和窈窕的身影，一直牵引着我的目光。两拔人马起初的距离不到10米，可是，渐渐地拉大了……20米……30米……40米……只剩两个移动的小黑点，最后小黑点也没了。遥望远山含黛的景色，我恨恨地想，都怪两个小学同学不解我心思，在我加快脚步时，她们却是慢吞吞的，生怕踩死了蚂蚁后遭天打雷劈。“唉……”我长长地叹了口气，转头笑着对两个小学同学说：“你们两个人走路的速度不是一般的慢啊！如果现在日本鬼子进村的话，照你们这样的走路速度，估计挨死七八十回了……”两个小学同学自然听不出我话里有话，格格地笑着，觉得我这个人十分幽默，有趣。
　　 伴随笑声的，是清冷的雨，和浓重的泥土味。那早春的雨，一会儿稠，一会儿疏，却出奇的冷，我感觉自己不仅身上湿了，连心也有点湿了。抹一把脸后，似乎更清晰地感受到春风的轻柔。是春风不解风情，吹动少年的心么？
　　 终于回到家了。过完平平淡淡的元宵节，下地干了四天的农活，身心俱疲。我揣着几百块钱，到学校报名注册的早晨，也是细雨蒙蒙。黄昏时分，从学生公寓楼前的保安室门外，和尹共一把雨伞到教室里上晚自习时，她忽然问我：“那天在大湾下班车后，你怎么一句话都不跟我讲？”我先是有些诧异，接着，傻傻地问尹：“你不也是一句话都不跟我说么？”尹跺跺脚，娇嗔：“那么多人面前，我一个女孩子家怎好意思主动和你打招呼？”
　　 我转过头，装作很认真的样子，上下打量了尹一会儿，便对她说：“原来你脸皮也有薄的时候啊！我以为你脸皮会一直厚如城墙呢！”尹“哼”了一声，轻轻捶了我后背一拳，急于上教室的我并没有意识到，这竟然是我和尹之间最后一次亲密、恣意地开玩笑……
　　
　　 三、无声的告别
　　 开学的第二天晚上，班主任就重新调整座位了。我被安排坐在教室里的最后一排（第6排），尹依旧坐在前面的第二排，但坐在尹左右座位的是，两个与我关系并不怎么好的男生，他们一天到晚都围在尹的身边，和尹说说笑笑。我和这两个男生倒也没有发生过什么矛盾，只是他们家境显得有点好，骨子里言语里有些瞧不起像我这样家境不大好的同学。
　　 每次看到尹和她身边的两个男生有说有笑的样子，我先是“吃醋”不已，继而感到一阵失落，于是渐渐地不再和尹有什么接触了……日子一久，彼此都漠视了对方。好像是，一个晚自习吧——同桌石看完一本封面很旧的书，忽然扔给我看，他说：“这本武侠小说蛮好看的，你试着看一下，我不骗你！”我接过书一看，只见小说的书名叫作《神州传奇》，它是我人生中看的第一部长篇小说。由与尹生疏后而滋生的失落感，在戊老笔下的江湖中、刀光剑影里消失得无影无踪。
　　 2000年6月，我参加完中考，揣着巴掌大的毕业证回家时，对中学时代没有一丝留恋，对尹没有一丝眷念。由于没有任何读高中的念头，纯粹是到考场里“玩”了几天，我中考的成绩自然也就好不到哪里去。
　　 流火的七月里，哥哥因为感情受挫，突然卷了家中的全部积蓄两万多元，离家出走，导致父母吵架的恶习日愈严重起来。母亲打从心底愿意供我读书，父亲则是坚决反对，在我还在上初二时，他就一直在村里的很多公共场合说：“我现在就养一头小牛，等我家四儿初中毕业后，我就让他拿小牛去犁田犁地……”因此，我参加中考后一些中专学校寄给我的录取通知书到了父亲手里，他只看一眼，就直接搓成一团，扔到大门外面，再跟母亲吵得脸红脖子粗，才肯罢休。
　　 我每次听到父亲不可理喻的指责，常常黯然神伤良久，却一直在心里想着，自己在家里攒下些钱，办了身份证后就和村里的一些青年人到广东下面打工，再也不回家了……是母亲改变了我的想法。8月，阳光甚是明媚的一个早晨，我刚起床，母亲忽然间很温和地对我说：“四儿，我跟你爸说你从小就很聪明，每回考试都能拿张奖状回家，不像你哥哥、姐姐连个初中都考不上……以前你爸不支持你读高中，是想让你初中毕业后回家种田种地，一家人努力盖栋楼房，好让你哥哥娶个老婆……刚刚你爸也跟我说了，你去补习一年后要是考上高中的话，他再也不反对你读高中了……”我于是听从了父母的安排，9月初到陌生的矮山中学补习。妹妹也跟着从石别中学转到矮山中学重读初一。