暮春到深秋，铁路居宅小路旁错落有致的菜园的篱笆墙就成了一幅画着牵牛花的水粉。穆穆晓色晕染顶着露珠的小喇叭。嫩嫩的小花颤颤地，似乎有些怕风，却润白、玫红、莹蓝地招摇。
　　 陆叔叔家的菜园大，玉米秸杆围成的篱笆蜿蜒成一条黄龙。牵牛花蔓向左缠绕，心形的叶子经脉分明，托举着花蕾慢慢攀升。当牵牛花开到最盛，陆叔叔的书桌上就多了一幅对联。
　　 陆叔叔是铁路砖厂的一名普通工人，不爱烟不好酒，就爱在闲暇之余写毛笔字。他钟爱柳体，因其瘦硬清崛、飘逸出尘。他喜欢剪裁古代经典诗歌散文名句拼成对联。他家的篱笆墙除了爬满牵牛花，还经常挂着一两幅墨迹未干的对联。陆叔叔在工人中间犹如山石中的美玉，有点儿显眼，却没有刺目的光芒。他经常把自己的得意之作送给正在寒窗下做着青春梦的学生。过大年的时候，他常把祝福国泰民安的对联送给邻居。
　　 陆叔叔家的牵牛花开到荼靡的那个夏天，我高考落榜。年轻的心太易感知疼痛，我整日没精打采，就像溺水的人在旋涡中挣扎，却看不到伸过来的一只手甚至一支竹竿。我也不想再做无味的挣扎，就这样沉下去也好，麻木了神经，心就不会疼。
　　 晨光铺满原野的时侯，我站在陆叔叔家的篱笆外，看着牵牛花出神。陆叔叔正在宣纸上泼墨。一盏茶的功夫，陆叔叔捧着宣纸走出来：这幅对联送你了！我凝神细看，“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”忽然就感动，莫名地就想流泪。
　　 多年后，我在家乡的小县城工作。忙忙碌碌之余，总觉有些意念在头脑中盘旋。一蓬衰草，半杯日光，于我心有触动，一些文字便在脑海中雀跃。于是便秃笔蘸墨，在纸上涂鸦，连缀成篇。拙文得了文友的夸赞，有些许得意，便期待见诸报端。一次又一次碰壁，痴心不改。苦闷之际，写了一首小诗《文学，让我如何不爱你》，抒发自己辗转反侧的缠绵之意。之后许久没写文章。
　　 波一直在空间关注我的日志，如果觉得我哪篇写得好，就给我点赞，如果觉得哪一篇写得不到位，就及时给我指点。有一次，我写了一篇《如果光阴是个圆》，不着边际地煽情。他很生气，一针见血地指出文章的失当之处。我视他为诤友。
　　 他看到我几个月都不更新日志，猜出我一定是泄气了。于是给我留言：怎么好久没看到你更新空间日志？你不写文，我看什么呀？明明知道这是善意的谎言，却带给我莫大的鼓励。后来，他给我找了一些报刊的准确邮箱，帮助我投稿。
　　 经过半年的努力，经受几次退稿的挫折，我在《青年文学家》发表了两篇散文。《旗袍与情怀》受到文友的好评。我问波：你为什么这么帮我？他说，闲花野草都有流光溢彩的季节，何况是人哪。你的才华如果被埋没，就太可惜了！
　　 对我来说，这小小的进步就是我写作的破冰之旅。我自信心膨胀，竟然想要给我的姑姑写传记。姑姑是个农民，自幼爱好画画，国画技艺精湛。她在章丘县己是文化名人。因为自身自学之路荆棘丛生，所以乐于提携热爱书法和绘画的后辈。也乐于把自己的作品送给文友。在我看来，她本人就是一部传奇。
　　 我把想法和姑姑一说，姑姑很支持，可是姑姑在山东老家，我在黑龙江，电话采访费用太大。我提议用qq语音聊天。姑姑七十多岁了，对网络不熟悉，她就通过她的学生和我联系，并把以前接受采访刊登在报刊上的文章都寄给了我。
　　 文章写出来，我发在空间，让姑姑看。姑姑给予很高评价。可是文章迟迟没有发表在报刊上。我心惶惶，不知怎样给她一个解释。很长时间不敢跟姑姑联系。
　　 初秋，姑姑的学生在空间发了一张家乡的风景照，石榴树、四合院勾起我一怀乡愁。我给他留言：家乡总在梦中。他回复：我替你去看姑姑了。姑姑还问你最近写文章了没有。她说你很有灵气！我不能确定自己是否真的有灵气，但我能感到姑姑的舐犊之情。也许姑姑一开始就知道我写的文章还有待提高，却在我有为她写传记的想法时，不遗余力地为我提供素材。
　　 清晨，向南，一路狂奔，停在爬满牵牛花的篱笆墙，深呼吸，沁人心脾的清新让烦乱的心绪渐渐平复。
　　 多年前，陆叔叔已经随着儿女去了外地。房子租给了别人。大菜园子依然一派生机盎然，那些牵牛花依然笑容灿烂。我久久伫立在爬满牵牛花的篱笆墙外。似乎还有一缕墨香在清新的空气中颤动，隔着经年依然栖息在心灵深处柔软的芳草地。
　　 陆叔叔的书法和姑姑的绘画都不同凡响，他们却不以书法家、画家自居。把自己的作品送给周围的朋友，以和志趣相同的朋友切磋技艺展示自己的作品为乐。我的小文还没登堂入室，却得到善良的朋友们的谬赞，我该庆幸。如果我有幸是一枝牵牛花，那么我一定会努力开出莹蓝、玫红、洁白的花朵，在心形的叶子映衬下，向着高远的苍穹伸展柔曼的枝条。因那一顆顆善良的心围成一道绵延不尽的篱笆墙，托举着我翠绿的枝蔓向上，开出一路欢歌，一路美艳。