【星月】一个人的喧哗或者孤独(散文)
阳光和阴影,有时只是事物的两极,它们并生,共存,和平共处。
——题记
每个人都有感觉孤独的时候。
如果您硬要说没有,我也无可奈何。因为孤独实在是很私人的事情,它和感觉是近邻。也许这一秒钟你还没感觉到孤独,下一秒它就不期而至了。
而对于孤独的态度,则是仁者见仁智者见智的事情了。
有人排斥孤独,想方设法让自己忙碌起来。他们除了正常的上班时间,几乎想尽一切办法不单独呆在家里。找朋友喝酒、喝茶、K歌……,三天一小聚,五日一大聚,每次都酩酊大醉,不知今夕何夕。这样的人多半是男性,他们害怕孤独,这种害怕很大程度上来自于内心的极度自卑。这种自卑是潜意识的,不自觉的,因为怕被大家遗忘,所以时时自我提醒。
喧闹的人群遮不住褴褛的灵魂空洞的目光。当自我被酒精和人流瓜分,身若浮萍,哪里可以安心呢?而且,当这种喧闹超出一个正常的频度,就难免形成依赖。长此以往,“我”字分崩离析,纯粹依附于某个感官,就失却了一个独立人格的人所具备的个体属性。这实际上也是个体人生命本质上的一种悲剧。
我以为不能抽身而出的快乐不是真正的快乐,同样,不能真正排解孤独的方法也不是好方法。
当然,也有人害怕孤独,却又无力融入喧哗。这种人敏感多疑又多愁善感。她们可能见落花而流泪,闻鸟鸣而伤怀,颇有些小女子心性。这种性格的人多半为女性,且多多少少有点文艺范儿。自视甚高却曲高和寡,与周边环境格格不入或者不屑与之同流合污。因而在价值取向上就少了一点灵气,多了一点酸味。
她们钟情落花流水和夜色,自斟自饮,自弹自唱,在寂寂的暗夜,妖娆成一尾悲伤的鱼。她们期待被认可被倾诉,继而转化为聆听者,从需要与被需要的转换中,实现自己的存在价值。但,一旦这种被需要被解除,她们多半会感觉空虚寂寞,从而陷入万劫不复的悲伤之中。
诸位看官切莫以为这样的女子或者“伪女子”有林黛玉倾向,其实,林黛玉和这类人没有可比性。虽则我们一直以来都把林作为多愁善感的巅峰代表,但林黛玉除了在感情上有点小心眼外,在其他事情上还算是比较看得开的。而且贾宝玉自身风流债太多,也难怪人家林妹妹吃醋流泪不是?更重要的是,我以为林黛玉内心深处并不孤独,也从不害怕孤独。哪怕伤心到咳血,内心里也是笃定那份独一无二的爱情是属于自己的,是别人拿不去的。再退一万步说,即便有朝一日被夺了去,也算是曾经拥有,是一段刻骨铭心的记忆。在那样的社会,人生浮世,变化无常,人有时候连命运都无法主宰,更何况这飘渺无踪的爱情呢?
写到这儿,突然想起情僧仓央嘉措那首著名的诗:
你见,或者不见我我就在那里不悲不喜
你念,或者不念我情就在那里不来不去
你爱,或者不爱我爱就在那里不增不减
你跟,或者不跟我我的手就在你手里不舍不弃
来我的怀里或者让我住进你的心里
默然相爱寂静欢喜
我想,如果一个人的内心深处确实住着这么一个人或着一段情,他的孤独无论如何都算不上多深刻,因为那些共同的回忆会消弭所有的萧瑟和清冷,拿回忆当酒,未尝不是一件美事,风雅事,你说呢?
反过来说,当一个人从来没有爱过或者被爱过,想必更没有孤独的必要了吧,过惯了一个人的生活,就不会拥有得而复失的那份苦痛。即便偶尔会感觉孤单,那也是一种自然的条件反射,抖一抖就掉了,不会停留太长时间。
真正的孤独是需要条件的,也是有区别的。
《百年孤独》这本世界名著应该是阐释孤独的最佳文本,很多时候,对于这样的大部分,我们很难沉下心去解读它,沉浸其中,多半原因是我们对于周遭的世界太多关注,而往往忽略了对内在心灵的观照。
阅读,会让这种观照深刻、警醒,甚至颠覆我们的一些想象。
有人说,《百年孤独》是一部繁杂和令人唏嘘的百年家族史,同时也是一部百年变迁的地方兴衰史。书中塑造的几个人物,各自有各自的孤独。
乌苏拉的孤独是一个人的奋斗史,她的目标是为家族的兴旺而努力,所以她的孤独应是一种大孤独,是一种悲悯的社会性孤独。纵然没有人感谢她,没有人支持她,没有人继承她,没有人关注她,但她的努力空前绝后,她的孤独也成为布恩地亚家族中唯一理性的孤独。
乌苏拉的丈夫霍塞.阿卡迪奥.布恩地亚和二儿子奥雷良诺的孤独超越个人利益,是人性的孤独。一个整天忙着搞科学试验,发誓要让愚昧、闭塞、落后的马贡多小镇富裕起来。他为此崇高的目的而倾其财力、智力,但从未得到过任何人的理解和支持,孤独一生,最后因发疯被绑到栗子树上孤独地死去。他的死颇有些圣教徒般的殉难者色彩。奥雷良诺一生发动了32次战争,成了一位赫赫有名的人物。但他对战争的目的和个人的价值取向,茫然无知,最终把自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。他的孤独更多的是堂吉诃德式的骑士孤独。
乌苏拉的大儿子霍塞.阿卡迪奥的孤独是兽性的孤独。他的生活里除了情欲和霸道的占有,什么也没有。他的孤独完全等同于兽性,从而失去了评价的意义。
乌苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情,也多次与爱情相遇,但每次都坚决地拒绝,用冰封住火热的心,让自己陷入深深的孤独中。在诅咒与怨恨中,在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。这是一种矛盾的自闭式孤独,是情感和理性的冲突,更是自我的纠缠。
在这本书中,孤独是最敏感的词汇,它无处不在。书中每个人都是一个孤独的个体,但众多个体孤独的累加就是一部完整的家族与民族孤独史。我以为每个人都是需要孤独的,孤独是人生不可或缺的珍宝。它如月光一样涤荡着我们的灵魂,梳理着我们的思绪,整合着我们在白昼经历的一切。他更像一位不善言辞的智者,不动声色,而又洞察一切。
不刻意排斥孤独,学会享受孤独,未尝不是一件幸事。
那些青史留名的成功者,哪一个没有经受过孤独的折磨?尤其是那些文字上的集大成者,他们的一生无不与孤独相伴而行,而难能可贵的是,他们在啃噬孤独的同时,学会了利用孤独,在孤独的骨节上雕镂出艳丽的花朵。也许,正是因为孤独,才催生了他们另一个山峰的绝美风光。所以,他们应该感恩孤独,是孤独成就了一个人的辉煌。
人生在世,浮生若寄。喧哗和孤独,比邻而居。这正像阳光和阴影一样,无论我们身处何地,都要学会真正地驾驭自己的情绪,极左或者极右,都是错误的。而合理地分配它们之间的比例关系,则是一门智慧修养学。
一个人的喧哗或者孤独,就像举着一片树叶在阳光下舞蹈,喜悦或者忧伤,取决于舞蹈者的个体体验。只是,我希望自己在那一刻是快乐的,平静的,坦然的。因为,唯有平静和坦然,我才能更深刻地触摸到内心。
2012.12.18(2581字)