我们那个年代，虽然是城市人，但走出校门就必须下放到“广阔天地”接受再教育，然后，再跳出农门，要么进工厂当工人，要么进军营保卫祖国，能经过工农兵推荐上大学的，属于凤毛麟角。我便是前者，在青藏高原，祥云之上保家卫国若干年。当的是汽车兵，因此，对于被后人称之为“天路”的各处并不陌生，并与天路结下了深情厚意。
　　 天路上留下的印象很多很深，转眼已经过去了几十年，但是，深刻的印象还是留下许多，那是铭刻在骨子里的事儿。
　　
　　 天上的星星
　　 1976年底，带着对毛泽东、朱德、周恩来三大领袖和唐山逝者的悼念，我脱下了“知识青年”的外衣，“化悲痛为力量”，穿上了草绿色的军装，从淮河之滨坐着闷罐火车，经过几天几夜的长途奔袭，在兰州窑街矿务局的小站下了车。次日，部队给每人发了皮帽子、皮大衣，然后乘部队的汽车继续上路。此时，我们才知道要去的地方是青海。
　　 在一条据说是战备公路的路上颠簸了一天，方向——西北。沿途，看到许多妇女头披黑纱，只露出一双眼睛，就已经觉得好奇了，看到被冰雪覆盖的山川河流，更是叹为观止。一路伴随着一条河流行驶，随着里程的推进，眼见得河水慢慢被冰层由薄到厚覆盖，最后，仅见一条“冰川”。偶尔，见到有蒸汽冒出的地方，方可见到有水在冰层下涌动。公路的另一侧是高耸入云的山峰，云雾在山间缭绕，一棵棵粗大的雪松，像黄山上的迎客松般随风舞动着，像是在用动人的舞姿迎接着这帮不速之客。天黑时分，我们风尘仆仆地来到了青海省祁连山脚下的青石嘴小镇，摸黑住了下来。
　　 第一天到达高原，一切都是新鲜的，虽然没有预先担心的“高原反应”，但是，想着白天一路的见识，高山、雪松、冰河，兴奋得还是久久难以入睡。
　　 看看窗外，偶见几颗星星在移动，一会儿淹没在云层里，一会儿又现了出来。哎、奇怪的是星星的轨迹却不是直线。带着这个疑惑，想着想着不觉进入了梦乡。
　　 第二天一早，起床号唤醒了大家，走出宿舍才发现，对面是一座高高的大山，排长告诉我们，它叫大板山，山的后面是青海省会西宁市。排长又说，昨夜你看到的星星，其实是行驶在“天路”上的汽车灯光。怪不得轨迹会变化呢！疑惑解除了，我钻牛角尖地跑到新兵团团部，看了一下地图，才知道大板山海拔4000米。于是，“天路”一词第一次深深地植根于我的脑海里。
　　 其后几年，一直在“天路”纵横的青藏高原行车。一晃已经是三十多年前的事了，几度风雨，几度春秋，在那里，我们经历了世界屋脊的风霜雪雨和飞沙走石，也见识了世界屋脊的绚丽风光。
　　 天路上行车，不管是数九寒天还是夏季三伏，皮大衣是时刻不能离开身边的。皮大衣对于汽车兵的用处不仅仅是御寒，当车辆行驶到海拔雪线以上的地区时，即便是夏天，也可能会遇到冰雪道路。遇到汽车打滑，最好的办法就是把皮大衣往车轮底下一塞，万事大吉。夏天的高原气温变化大，“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”，晚上，皮大衣自然用处更多了。因此，汽车兵的皮大衣都是油乎乎的。
　　
　　 天路牧马人
　　 在青藏高原当汽车兵几年，行驶最多的，自然是青藏公路这条天路，这条天路从青海西宁到西藏拉萨，横贯青藏高原，里程最长。当年的修筑者是部队官兵，后来，行驶在青藏线上最多的车辆，也是部队官兵，在青海，光是汽车运输部队就有几万人。大量进入西藏的军需、民用物资，都是靠这些部队来完成的。当年的青藏铁路，也仅仅修建到格尔木，格尔木这座原来只有几个部队汽车团的小镇，也因此升格为青海的第二个“市”。
　　 青藏公路虽不及青藏铁路技术要求高，但是，在它之前的五十年代，没有任何机械，完全靠人工，修筑难度要大得多，堪称“天路”之祖。它和铁路不是一个世纪的产物，修筑它时，付出了许多年轻战士的宝贵生命。
　　 行驶在青藏公路上，印象最深的，就是下了日月山，从倒淌河到黑马河镇的这一节路，沿途都是在青海湖旁行走，而且道路笔直，看着笔直伸向天上的道路，两旁是一片金黄色的油菜花，置身于此间，你会怀疑这不是天路吗？
　　 天路的沿途，几乎没有什么人家，散放在戈壁滩上的骆驼、马匹、牦牛、毛驴，也不知道是野生的还是家养的，反正没人看管。偶尔见到的牧马人，也是优哉游哉地，手里拿根皮绳索，用皮绳索上面的石头，看管着离得较远的牲畜。戈壁滩上时而会跑出几只兔子，时而会窜出一只旱獭，扭动着肥肥的身躯，钻进地下洞穴。在青海的西部地区，更是常常可以见到大批的黄羊、藏羚羊，他们成群结队，少则几只，多则上千只，一路跑过，会扬起蔽日遮天的黄尘，久久不能散去。
　　 沿途的自然风光也是数不胜数，除了著名的青海湖，还有茶卡盐湖、尕海鸟湖、大柴旦盐湖、冷湖、昆仑山、祁连山、唐古拉山等等。我常常对零星见到的藏包很是敬佩，佩服他们的生存本能和技巧，那时候常常幻想着：假如我是牧马人，会如何生存？
　　
　　 青藏铁路的绿色施工队
　　 铁道兵是大裁军后，裁掉的中国人民解放军一个兵种，对于“80”后出生的年轻人，可能没有听说过，但是，当年我们国家的许多骨干铁路，都是这些部队建设的。
　　 我们从军的那些年，正是青藏铁路西宁至格尔木段鏖战犹酣之时。大量铁道兵部队的帆布帐篷此起彼伏，戈壁滩上，工程车尾扬起的灰尘四起。作为驾驶员，在青藏高原跑车，最怕见到部队车，当年有句顺口溜：“黄牌软，蓝牌硬，见到白牌不要命”，因为军用车牌是白色的。而部队里面最惹不起的，又是“戊”字头的铁道兵车辆。
　　 铁道兵车辆都是工程车辆，挖坑打转，取土填坑，跑地几乎没有道路，车辆不畏艰险，不畏损毁，多拉快跑。因此，其他汽车兵见到他们都会退避三舍。虽然大家都是部队车辆，但是，部队对于车辆的爱护、保养、维修都有严格的要求，谁都怕不小心挂了彩，回去不好交代。再则，其他部队的车辆，基本都是跑长途的，离驻地远，而“铁老大”驻地都在沿途，一旦出事故，别人担待不起。
　　 但是，铁道兵兄弟们确实很幸苦，不管是干什么的，基本上都是浑身黑乎乎的，一来是高原紫外线强烈照射的结果，二来整日和泥土石头打交道，没水洗衣洗澡，因而，哥们儿也都是从心底敬而远之。在他们修建的天路沿途，也会遇到许多湖泊，每到夏天，也是铁道兵最快乐的季节。湖泊里会聚集成千上万的各种鸟类，有鸿雁、野鸭、天鹅、白鹤，这些鸟会在草丛中产卵生蛋，孵化繁育下一代。于是，休息时间，兵们就有了笑声，摸鱼、捡鸟蛋，欣赏美丽湖景，萝卜白菜，各有所爱，去满足自己的各种兴趣爱好。
　　
　　 当金山口的见识
　　 青藏高原是一座最新隆起的高原，南边是喜马拉雅山脉，北面是昆仑山脉。当金山口就是向北出青藏高原，进入甘肃敦煌、玉门的要塞。
　　 唐代诗人王之涣写到：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。从这里向西可通往新疆和田，往南是著名的柴达木盆地。昆仑山横贯东西，两边都是盆地，气候划分明显，物产也明显不同。青藏高原冬季无蔬菜生长，因此，过冬蔬菜，都要在每年八、九月份准备充足。我们部队基层连队，都在分散点施工，因此，八、九月份都要往返当金山南北多次，到甘肃敦煌运输蔬菜。
　　 从格尔木到敦煌的这条通道，又是往西藏运输油料的重要通道。甘肃玉门关，可以把新疆石油通过火车，过玉门关运送到敦煌附近的柳园，再通过公路，由汽车输送到格尔木，再从格尔木通过管道送到西藏。这条道路落差极大，前后二十多公里，海拔落差两三千米，也是一条“天路”，天路行驶的国有石油公司的油罐车，是最让汽车兵羡慕的“奔驰”牌。这种车载量大，可以拉二十多吨油，但是，操控简易，故障率低，最最让人羡慕的是冬季，早晨，汽车兵们拿着发动机摇柄艰难地发动车辆时，旁边的“奔驰”车，却会无人操控地启动预热了。等到兵们把车预热好收拾车辆，准备去洗漱时，“奔驰”车司机已经手拿牙签，剔着牙，上车出发了。但是，羡慕归羡慕，想开上这种车也不是那么容易的，首先，必须是安全行车20万公里以上的司机方可。看看挂在每辆车头的“红旗牌”就令人咂舌，“安全行车20万公里”、“安全行车40万公里”、“安全行车50万公里”、“安全行车60万公里”。
　　 当金山附近也是民族交融、地方交融较复杂的区域，这里是青海、甘肃、新疆交界的地方，周边居住的各种民族，有藏、汉、回、蒙、哈、维等不一，因此，也是文化交融的枢纽。闻名世界的敦煌莫高窟就在这里，古时的“丝绸之路”也途径这里。这里虽然人烟不多，看似荒凉，其实是个大有文章出处的地方，让我难忘。