看晚自习的时候，孩子们很安静，我顺手从教室图书角取出一本学生读本，读到几篇关于亲情的文章，当读到尤天晨的《花开花落两无言》时，一种别样的感觉涌上心头，作者如此感人至深的淳朴的父爱，如此令人心碎的痛悔的伤悲，让我一次次泪如泉涌；作者细腻、优美的文笔更是深深吸引着我。
　　 “父亲是一个石匠，靠打制石磨为生。因为他的驼背，40岁才娶了痴呆的母亲，42岁才生下我。”父亲对“我”疼爱有加，小时候的“我”也是幸福满满：夜夜“枕着他的鼾声入眠”，“父亲系在腰间的布兜是我的安全的摇篮，我像只小袋鼠一样在父亲的怀里倾听他那声‘打磨来’”。
　　 年少时，“我”的成绩越来越好，父亲幸福至极，他“看我的眼神犹如审视一轮尚未打錾完工的磨”，他“在乡亲们的预言中透支着遥远的幸福”。“我”更是心无旁骛，“接着父亲千锤万錾从磨齿间铣下的学费，小鸟一样飞向另一个新奇广阔的世界。”
　　 到了爱美的年龄，“父亲”竟兀自跑到学校教室来找“我”，“我第一次觉得父亲是那么卑微、丑陋和猬琐”，而“父亲”却依然如当初一样爱着“我”，“我”也一直是他的骄傲。他哪里知道，“我”从不愿在同学面前承认自己有一个这样的父亲；他更不知道，他的出现让“我”在同学面前一直努力维护的颜面丧失殆尽。“父亲”做梦也没有想到“我”竟会有这样的反应，他“脸上最初的惊喜被我一番话冻结成一幅生硬的雕塑”，“目送父亲的驼背渐渐远去，我隐隐觉得自己有点过份。”
　　 这件事之后，“我和父亲之间已经找不到原来的亲热。”“我们谁都不提那次不愉快的见面，可我们又分明能从对方身上触景生情地想起一幕。” “父亲”努力承担起所有的无奈与自责，他“默默地坐到门口的槐树下打錾一轮巨大的石磨。这是他一生中铣得最大，錾得最精，耗时最长的一次制作。在叮叮当当的敲击声中，父亲的神情凄凉而悲壮。”可这并没影响“父亲”对“我”的疼爱，“沉默寡言的父亲依然在每个月末登上槐树下那轮石磨，用最急切的目光把我盼回来，再用最不舍得的目光把我送走。”
　　 后来，“父亲失业”了，当“一次次地从父亲的手里接过略多于我生活所需的费用，我总是不相信我们贫穷的家底还有如此巨大的弹性。”“我“的怀疑最终在一次回家的路上找到答案：“我看见父亲挑着一担砂石从船舱里探出身来，极其艰难地登上竹梯，然后踏上那条连接船舷和河岸的宽不足尺的木板，像一名杂技演员一样，险象环生地缓缓前移。父亲的驼背几乎屈成了直角，上半身完全裸露在阳光下，黝黑的皮肤随着扁担的颤动在脊骨两侧左右牵扯。而那根扁担对父亲来说根本不能算挑，而是背，因为它不在肩上，百是横在父亲的背部，有人在背后急吼吼地喊：‘罗锅子，快点儿，你挡着我的道了！’如此悲壮的一幕烙铁一样烧痛了我的眼睛。” “我“的所有无知与虚荣瞬间坍塌，此时，“我认识到自己对父亲的无礼是多么可耻。” “每每想起父亲的驼背，我就有流泪的冲动。”
　　 为解脱“父亲”的负担，在大家不解的目光中“我”报考了中师，并一边自学大专课程，一边做家教。“我打算在适当的时候向他道个歉，父亲一定会原谅我。” 谁知，“人大了，脸皮反而薄起来。在无数欲说还休的忸怩中，我被分配到离家一百多里的一所中学教书去了。”“临行时，我有些内疚地对父亲说：‘有空到我学校去走动走动。’父亲竟表现出旧伤复发似的惊恐，连连摇头：‘不去不去，太远咧……’“我心里酸酸的, 直打冷颤。”没成想，我的那次年少无知的伤害，父亲非但没有怪罪自己，反而……此时的“我“心痛到极点。
　　 由于上班在外，“父亲”见不到“我”，他对“我”的疼爱与思念却与日俱增。虽然，他知道不敢再去看自己的孩子，可是这却不能阻止他对孩子的思念与疼爱减少半分。于是，他想出了一个万全之策。“一天晚上，我刚拧亮宿舍的台灯写第四周的工作计划，有人敲我的窗子”， “我在打开门锁的刹那，父亲机警地扫视一下身后，然后闪进屋并关紧了门。”“父亲说，明天走，人多嘴杂的，不好……父亲终于固执地消失在夜色中”，“父亲”的举动让“我”的心“刀割”般疼痛，他哪里知道，现在的“我”早已不再如当初般无知任性了。令“我”更为心痛和不安的是，“我”的无知明明深深地刺伤过“父亲”，但“父亲”却从未怪罪过“我”，“我”的所有忏悔、懊悔、想弥补一切的举动，在“父亲”看来都是多余。他以为那都是他自己的错，生成那样，给孩子丢人，孩子生长在他的家，跟着他净受罪了。 “我几乎有些硬咽，一句话也说不出来，只定定地看着父亲。父亲的头发全白了，他的背更驼了，使他怀里空间更为狭窄。但就是这样的狭窄的胸怀，却能如此包容儿子的所有任性无知。”“他高高隆起的背像一只容器，倒给我的是朴实的父爱，盛回去的却是令人心痛的误解。”
　　 “父亲”走后，“我”的心一直刀绞般疼痛，“我”一直想向父亲表达我的痛悔，“我”的“欲说还休的忸怩”让此事一度搁浅 ，“我”以为“父亲”会一直等着我，谁成想，“父亲竟然去世了，来不及接受的我最悔痛的表达。坐在返乡的汽车里，我的心被一阵又一阵的痛猛烈冲击着…… ”
　　 一口气读完整篇文章，我快步走出教室，站在阳台上，对着遥远的星空，一任夺眶而出的泪水肆意流淌，为文中那深重如山的朴素的父爱、为作者那痛彻心扉的后悔与悲痛……
　　 作家毕淑敏在散文《孝心无价》中说时间的流逝，将会带走行孝的机会。作者相信天下每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，但有时因为人生的短暂，父母可能在大家想行孝之时已离开人世了。人们往往会忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
　　 “孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
　　 花落无言，我心伤悲……