点燃一支烟，点燃了一段记忆。
　　 ——题记
　　 【一】三年前
　　 三年前的今天，我正躺在北京协和医院的手术台上，接受声道修复手术。手术在权威于教授的亲自掌刀下做的很成功，我终于又能哭出声了。
　　 术后一个月后，我不顾医生的忠告回到了承德。第一时间来到了几个月前让我哭喊、酗酒过度、失去说话权利的妈妈墓地。因为妈妈的百天已经来到，我不能让我的妈妈孤零零在阴间度过自己的一百天。
　　 来到妈妈的墓地，我很想给自己一个充分的理由，不再流眼泪、不再酗酒，听一次医生的话、让自己恢复以前说话的甜美声音，可是我实在做不到。我放声大哭到无泪，我整瓶灌酒到昏迷，我想以自残去惩罚我的不忠不孝，去了结我不可饶恕的罪孽。我此刻就是一个行尸走肉，不再有任何思想，只求上天收我到阴间，去亲自和我最亲的人说声：“对不起！”
　　 几度昏迷、几度悲伤，我拒绝抢救。我一次次被强制送接到医院，一次次又被我拽掉输液管跑掉，我虚弱到了极点。妈妈生前给我的存折都让我买了纸钱，白酒，上千元的挥霍让我的存折转眼成零。为了防止被哥哥强制捉回医院，我为自己准备了匕首，以此胁迫哥哥和朋友的服从。我失去理智的荒唐举止，到了无可救药的地步。最后，哥哥不得不请来了他的最好朋友，专门在妈妈墓地为我输液、灌药、维持我的生命。
　　 连日来的厮守，夜不归宿的与坟墓拥抱，我还是不能如愿的见到我的妈妈。我的术后没有恢复好的声道，没有了以前的甜美声音，变得苍老成熟。我开始酒后飞车，再次找寻我入地狱的门。是我的勇气不够，还是我的诚心不足，每次我都没有到天堂见到我的妈妈……
　　 记得那年的天，在我的眼里就从未蓝过。每天雨蒙蒙的潮湿天气，让我不知道我是活着，还是已经死去。眼前总是无数次晃动着妈妈去世时那双没有闭上的双眼，那件蓝布褂里留给我的那张字条，字迹翻来覆去在我眼前重叠变成妈妈说话的声音：“我闺女终于长大了！有自己主见了，连自己妈妈电话也不想接了，家更不愿回了……”
　　 妈妈是因为身体各器官营养性衰竭而去世的。过后听妈妈的主治医生说，如果当初妈妈病了，家里有人及时发现送进医院，及时输了血浆蛋白或许还能挽救妈妈的生命。可是当时我爸爸正在外地出差，哥哥正在北京当兵，而我却在学校放假期间，没有回家和同学正在外地玩，妈妈的电话也一直没有接……妈妈走了，走的是那样不甘心。怪不得听邻居后来对我讲，妈妈临上车那一刻还紧紧拽着担架嘴里喊着：“我要等我闺女！我还要见我闺女最后一面！”
　　 曾经有一段时光里，我特别喜欢酒吧里那种喧哗纷乱，那种足以让人忘记一切的嘈杂环境。我习惯一个人，每一天静静的坐在那里的某一个角落，品着酒，想着自己的心事，看着那些在阴暗中扭动着身躯载歌载舞的人们。那里的人或许也是寂寞伤感的，颓废糜烂的空气令人窒息。而那时候的我，只想寻找一种叫做遗忘的良方，所以心甘情愿的、让自己沉溺在这种窒息的气氛中。
　　
　　 【二】一封寄给爸爸妈妈的快件
　　 亲爱的爸爸妈妈，您们还好吗?
　　 昨天晚上，我的神经性头疼毛病又犯了。本不想让哥哥为我着急，可是我还是忍不住疼出了声。哥哥听到后忙着为我找药，学着您们以前在的样子帮我头部按摩、热敷。为此，他一宿无眠。今天早晨又匆忙为我煮了馄炖，去了政府上班。
　　 我的泪水几次掉落，几次让我情不自禁的又想起了不在我身边的您们！
　　 亲爱的爸爸妈妈，您们知道吗？没有您们在身边的日子，叶子真的好难过！虽然哥哥对我的关心照顾有时胜过您们，但我却无时无刻的会想起您们。我想您们为我找药，看着我吃药的情景；想起您们鼓励我克服病痛的话语；想起您们为我按摩疼痛的头部情景……想起您们，真的让我感到好幸福!
　　 亲爱的妈妈，您还记得吗？当我第一次因为学习过度，而头疼的时候，您心疼地流下眼泪。那时在我心里我就暗暗地对自己说：即使再疼也要忍着，也不能让您为我着急！我故做轻松地告诉您：“没事的,我已经不疼了。”说完还故意地拍拍自己的头部让您放心。而您却慈爱地抚摸着我的头部说：“傻丫头，你别骗我了，我知道你很疼。你不知道母子是心连心的吗！
　　 母子是心连心的吗？妈妈那您一定知道此刻我最想做的是什么，我最想做的就是扑入您的怀抱，享受您的温暖拥抱，哪怕是短暂的一瞬！我还想像以前一样，和您一同在自己家院子一同摘枣。
　　 还记得吗？以前每到大枣成熟季节，您都会和我一起摘枣。我会爬到树的顶端，摘许多枣递给等候在树下的您，那一刻是多么幸福。现在想起来，我愈发感觉到那种幸福的已经离我越来越遥远!
　　 亲爱的爸爸！您还记得您第一次教我写毛笔字吗？第一次握笔的确很难。当我几次练习，几次想要放弃时，您却告诉我说，您的第一次也是这样。您还说：“无论干什么，都要持之以恒,要坚持到底！”当我第一次，很不容易地写出漂亮的毛笔字时,您和哥哥兴奋地一起把我高高举起，那一刻让我真正懂得了，有付出才会有收获！
　　 亲爱的爸爸妈妈，您们一定还记得我离家去省会上学的那个早晨，当我打开院门，老墙后的一群麻雀四处纷飞时，妈妈紧紧攥着我的手说了一句话：“闺女，你可不能像麻雀一样，飞走了就不回来了！”爸爸也说：“闺女，到了学校，一定记得家里还有一个惦记你的老妈！还有一个想着你的老爸和你的哥哥。要经常给家挂个电话，报个平安……”当您们倚门频频向我招手，车启动一刻，我看见您们的眼泪流了出来，我也禁不住哭出声来。
　　 爸爸妈妈是您们的教诲让叶子有所进步，是您们让叶子懂得了，在纷杂的社会里要努力做个诚实正直的人。奋斗的道路是漫长而艰苦的，但爱我的人会感到欣慰和骄傲，因为我不会辜负你们的教育。因为母子是心连心的！
　　 亲爱的爸爸妈妈，没有出息的我真的很想您们！您们在那边觉得寒冷吗？天气凉了，您们住的房子有没有暖气？妈妈腰还会时常疼吗？爸爸还喜欢出去买菜吗？
　　 我的头疼起来很要命,很难受的感觉让我心碎。让我几次想从六楼跳下去，去找您们！可是看到哥哥一步不离的目光，我又没有了勇气。
　　 亲爱的父母，如果天堂有来去自由，您们一定要回来看看我，因为没有你们的关照，我实在没有勇气战胜病痛！您们如果能收到我的这封快件，一定想着给我回信！我期待着你们的回答！！
　　
　　 【三】我走了，闺女你怎么办？
　　 家里老式箱子里，一直留有一张妈妈临走时给我留下的一百元钱。上面有一行已经模糊的字迹：闺女，我走了，你怎么办？
　　 这一百元钱是妈妈为我八月初二过生日准备的。本来妈妈说，要等我放假从学校回家送给我，而我却让她失望地白白等待，没有回家见她最后一面！
　　 是啊，你走了，我怎么办！这是妈妈临终前留给我的牵挂。
　　 一个人孤苦伶仃地徘徊在思念的边缘，一个人泪眼朦胧地想念着妈妈的模样，但结果呢？
　　 望着妈妈临终时写下的最后字迹，再一次让我泪如泉涌。
　　 我找出笔，拿出信纸为妈妈写下了：我的亲爱的妈妈，您的离去，一直到现在，我总觉得这一切不是真的！更不愿意相信您已经无情地走了，可这就是事实！小时候，邻居家的小朋友失去了妈妈，觉得很可怜，可如今，这可怜的事情就发生在我的身上！
　　 亲爱的妈妈，您是那么善良，那么温暖。记得小时候，每天我放学回到家中，你的一声“叶子”、我的一声“妈妈”、还有您的一桌饭菜就把我的开心勾起，把我的所有学习烦恼都一笔勾销。您伴随我的只有快乐和幸福。每次我出门在外，耳边总是回荡起你的叮嘱：注意安全，好好学习，别惦记家里。家、哥哥、你和爸爸就是我所有的牵挂。那就是催我加油，学业有成，快快回家的动力。是您——我亲爱的妈妈，给予了我生命，让我今天能风光做人，让我今天能有所作为。
　　 可是，人生的悲剧就是不能让好人长寿，人生的痛苦就是等我学会爱你时，你却已经离我而去。当你命悬一线时，我却不能在您的身边，不能亲自陪伴你走完人生最后一程。我愧对“女儿”这两个字。
　　 女儿应该是父母的感恩者，更应该是在父母遇到困难、危险、病痛时尽孝的人。而我却什么都没有做。所以，至今让我想起都会有种心痛、自责、不能原谅自己！但事情已经发生了，人生的路还很长，我就这样自甘堕落、萎靡不振吗？
　　 妈妈，人生有许多遗憾，我的遗憾就是拥有您时不知道珍惜，失去时才懂得后悔。所以从你走了的那天起，我就常常谴责自己的不孝，用酒去浇灌自己迷失的灵魂。人生真的是残酷的，残酷的是每年我的生日却是您的忌日！
　　 是啊，您走了我应该怎么办？我还那么无知的浑浑噩噩过着每一天吗？无数个日夜，我望着天上的星星。阳台上您种的清香茉莉一朵朵花香。我终于明白了一个道理，那就是我的每天萎靡不振、我的自残,只能辜负妈妈对我的培养。因为妈妈既然给了我生命,就会希望我优秀、希望我有所成就。我为什么就不能做出成绩之后再去天堂？
　　 人早晚会有一天去和自己的亲人团聚,那也许只是时间问题。但没有成绩的白纸，两手空空、行囊羞涩，就如节假日你空手去见自己的亲人，那样的窘迫和穷酸。那绝不是我的性格！人的一生短暂，没有实际价值的人生，只能让人看不起、让人唾弃。这样的自甘堕落再也不会属于我！
　　 后记：今天,当我自己独立完成一个难度很大的全麻手术时，我给了自己一份信心。那就是我可以用我学到的熟练医术，努力去尽一个白衣天使的责任，去抢救那些需要抢救的生命。他们就如我的亲人,我的爱给了他们，就如给了我的妈妈。即使以后我不再当医生，我也会用自己学到的知识，到关键时候发挥我的作用。
　　 到时候，我可以理直气壮的去说：“我爱您。妈妈!”