周日，去城乡结合部的农贸市场买菜，在蔬菜摊位一角，看到有几位头戴草帽的大爷和大妈正坐在大树下的石凳上卖菜，看他们的衣着打扮，就知道他们是附近乡村里的农民。透过树叶缝洒下的几缕阳光，我看到他们脚旁边的箩筐里装满了一把把碧绿色的山芋藤，绿得有点发亮。
　　 一位大妈用手挑开草帽沿，一边朝行人招手，一边亮着嗓子喊：“新鲜的山芋藤，要买吗？快来买青嫩碧绿的山芋藤啦！”坐在大妈右边的是两位胡子花白的大爷，他们正伸出手从藤上摘下片片叶子，然后摘下嫩藤剥下茎上的皮，叶子和茎都很新鲜。微风轻游，空气中飘着淡淡的山芋叶的清香。
　　 “大妈，这山芋藤是刚从地里剪来的吗？”买客边看边问。
　　 “嗯嗯，挺新鲜的，这里的山芋藤是我们自己种的，所以卖得便宜，称二斤每斤二元，带回家炒来吃，营养极好的。”大妈边说边笑，额头上的皱纹像开了一朵小菊花。
　　 我俯下身子，用手摸摸碧青带绿的山芋藤，眼前仿佛延伸了一片绿色，在微风中出现一片家乡的山芋地。于是，我记忆的闸门顿时被打开。
　　 小时候，我生活在农村，老家四周的农田都是生产队集体的，那是计划经济的年代，数百亩农田百分之八十种的是水稻和棉花，一些高地种植了大豆、山芋、玉米、芝麻、南瓜、赤豆等农作物。除此之外，村民们也会开垦和利用一些河滩上的土堆，还有家里屋前屋后的零星地，栽上一些山芋秧。山芋秧长大了就会长出山芋，是农村里必不可少的杂粮，吃起来既柔软又香得发甜，不仅可以炒菜，小时候我们把它当成水果品尝。
　　 山芋是春天栽种的。每到春风吹拂的时候，生产队小暖棚里的山芋种子就会长出嫩绿的小芽苗，长出的芽苗移植在阳光下的土壤里，就会蓬勃生长。山芋苗沐浴着春雨，从四月下旬到五月上旬，苗儿就会长到二三尺长，藤上除了布满新叶外，从藤茎上长出的小藤蔓也是十分可爱，不久就布满了四周的空间。这时候，人们就会沿着藤子把那些新的半尺长的嫩头剪下来，扎成一把一把的山芋秧子往地垅栽。江南梅雨季节是种植山芋秧的最佳时节。
　　 山芋的生命力是非常强的，适逢一场纷纷扬扬的梅雨，山芋苗就会很快活起来，叶子碧绿，嫩藤蔓伸展而变得壮实。这样过了十天半月，藤上就会长出根须，藤蔓开始爬在泥土上延伸，尽现绿色的生命魅力。
　　 记得小时候到了插种山芋秧时，母亲和村上其他人家一样，除了抽空在自己的宅基地种上一些山芋秧，还会开垦一些茅草荒地、栽上山芋秧或南瓜秧，而我常常会拎个水桶帮着浇水，特别是到了干旱的天气，山芋苗除了浇水，还要适时拔草、松土和施肥。所以，这些必要的农活也成为我小时候帮助母亲干的力活。其实每家的孩子都一样，大家都能够吃苦。
　　 山芋藤一旦长出细长的茎蔓就爬行，它们像牵牛花的藤蔓一样伸茎长叶，并且在根下逐渐长成粗大的块茎，那叶子也就逐渐放大，就像是夏日里的绿色枫叶一般，迎风摇曳着，在土堆上互相竞争，嫩黄色的叶子变成绿色，很是可爱。
　　 特别是生产队的数十亩山芋田，横跨一片高地，一垅垅绿色的山芋藤如绿色长龙在漫游，它们就把成片的田垅盖得严严实实，远眺就像一个碧绿的大湖，在阳光下泛着绿莹莹的光泽……
　　 母亲告诉我：山芋藤长得不密不茂是农民的喜欢和最爱，因为这样山芋块茎就会长得大，反之疯涨了就长不好，山芋根部一旦吸收不到阳光，就会不长山芋块茎只长叶。所以，发现有互相堆叠疯长的山芋藤，就会视情况用剪刀剪去主藤边上的杂藤。母亲的话是真的，每到雨后天气晴好时，母亲就会和生产队的社员们沿着田垄，将影响山芋生长的茂藤蔓剪下来。
　　 入秋，地里的山芋藤明显不再爬行了，它们根部的地下块茎长大了，有的把泥土挤开了一条大缝，肉眼一看就知道地下长了几个大山芋，看着那大山芋，心就常常有了醉的感觉。
　　 这个季节仍是暑假，村里的小伙伴们常会聚在山芋田的大路上玩，但大家从来不去偷集体的山芋吃，即使嘴巴馋了，想吃山芋尝尝鲜，宁愿回到自家的宅基地上挖一个。那时候农村的孩子没有固定的活动场所，想玩什么就玩什么，大家的活动既顽皮又充满了童趣。比如，在河边摘几根柳条儿，然后采一二根宅基地上的山芋藤盘旋，就成了一顶解放军野营训练的帽子，戴在头上挺神气。有时候，大家还学做军事游戏，随着大孩子们一声令下，小伙伴们都会很快伏在地上，风儿吹来，山芋叶在头顶上面轻轻飘逸，就像是轻唱着一首歌，伙伴们即使都浑身是汗了也很开心。
　　 值得追忆的是，那时村里小伙伴们的生活都很艰苦，家里孩子多的人家，一条裤子或一件衣服要被几个孩子连续反复穿，穿的是贴了补丁的旧裤子和旧衣服。记得有一次，我们在路边的大树下玩斗鸡游戏，玩得人都快要热疯了。有个小伙伴在游戏时一不小心摔下来，裤子的屁股后头裂了一个大口子，不仅露出光屁股，还露出那个“小麻雀”，引起大家一阵大笑。这时候，村宅上的女孩们也赶来要凑热闹玩。这时候，破了裤子的小伙伴就着急得害羞，光着屁股跳进路边的河里游泳，一边嚷着把要赶走女孩子，直到她们离开了才上岸。
　　 还有一次，我们在乡间路上玩捉特务游戏，也有一位伙伴不小心在下蹲时用力过度，裤子坏了。而凑巧的是，这时的女孩子们又从村口吆喝着要来一起玩，怎么办？光屁股的伙伴急得像热锅上的蚂蚁。怎么办？路一侧的一块杂田，是我母亲开垦种植的山芋，藤己长得正茂，我急中生智跨入田里，摘了二根长藤立即让伙伴朝身上裹，这一下可有趣了，伙伴的下身就像穿了一条绿色的裙子，女孩子们看到了，笑得前仰后合的。真是很有意思！
　　 到了深秋，生产队就要挖山芋了，大人们挥动着铁锹，从泥土里挖出一个个、一串串大山芋，这些山芋像一个个洋娃娃似的，看上去是胖嘟嘟的，红润润的，惹人眼馋极了。生产队的山芋从地下挖出后，就装进了箩筐和麻袋，然后用牛车和人力板车拉着进村，堆在仓库的场地上，再由生产队长根据每家人口的口粮数和人口数分配，干部群众一个样，群众大多满意。分配的山芋可以切成片在太阳下爆晒，制作成山芋干，有的人家还把山芋干磨成粉藏起来，可以吃到来年的春天。在我家，母亲用铁锹在场地上挖一个深一公尺左右的洞，除了平时留下吃的外，其余全都附着稻草放在地洞里，然后用泥块结结实实封好洞口。储存在地洞的山芋，可以在来年开春青黄不接的时候挖出来吃，如果发现山芋上有长小芽的就留二个作为种子，埋在泥土里等待长叶和藤蔓。
　　 记得那年秋天，我家的宅基地上，一根山芋藤下竟然长出了一个五斤重的大山芋，就像一个小足球那么大，被村民们誉为山芋大王。全家人舍不得吃它，把它放在窗台上，吸引了村里的大人小孩都来观赏。那些天，我看到母亲的脸上有了一种别样的微笑，这是劳动给她带来的无限骄傲……最后，母亲又把大山芋留作了种子，第二年春天就培育出了一大把秧苗，分给宅院子里的邻居分别栽种，结果在秋天都长出了三斤多的山芋，真是好种出好苗，好苗长好出好山芋……
　　 秋天的山芋被挖出土壤后，那些被扔在地里的山芋藤该怎么办？有的生产队是用铡刀铡碎了当作肥料储存在泥坑中；有的是用它做养猪的饲料。我常常看到养猪棚的人把山芋藤切细了，拌点谷糠和麦糠什么的用以喂猪。后来人们得出一个结论，凡用山芋藤喂养的猪不但长得快，而且是少病。所以在以后的日子里，山芋藤便成为夏秋季节家家户户养猪的食料。山芋藤也可以用来喂牛，特别是山芋藤放在太阳下爆晒后，可以堆放起来过冬。到了冬天时，生产队里的几头牛，除了吃些干稻草外，还会吃到香喷喷的干山芋藤，成为牛们入冬后的美味佳肴。
　　 后来从植物老师那儿知道，原来家乡的山芋在我国各地的叫法不一样，山芋有的地方又名番薯、红薯、甘薯、地瓜等。山芋可以生吃，清脆可口，煮熟吃绵甜生津，烘烤吃更是上等美味。
　　 还记得在1962年，家乡遇到自然灾害的时候，农田里的庄稼长得萎靡不振，收成减少，每户人家的家里坛子里已没有了大米和麦子。为了充饥，我们平时只能去河滩头和田埂上挖野菜，和着面汤过日子。在后来的日子里，野菜吃光了，就吃起了宅基地上种的山芋藤和叶子。那时候我们吃不惯这东西，总觉得它清气得很，难以上口。母亲很聪明，她把新鲜的山芋叶、叶柄和嫩茎用清水洗净了，用沸水烫一下了就切碎，加点蒜末和盐凉拌，有时偶尔做成山芋菜粥，我们自称已经成为了小牲口……
　　 那个年头，生产队队长为了解决村民的生活问题，就会隔时派人在山芋地剪下一些多余的山芋藤，每隔二周分给各家一次，山芋藤帮助乡人度过了特大的缺粮灾难。所以，山芋藤在当时又被村里人誉为救命藤！
　　 后来我上学进了城里，离开了家乡，但梦里常常会回到家乡和母亲的身边，常常会在梦中看到家里的大山芋，还有生产队一片绿色的山芋地……梦中闻着那股淡淡的清香，常常会在兴奋不已中醒来……又后来，农村大集体式的生产劳动变成了家庭联产承包责任制，母亲也分到了一亩土地。母亲年纪大了，她一生吃了那么多的苦，我们都不希望她再下地劳动，劝她进城和我们一起生活。但她不肯，她说：拥有一亩土地，劳动劳动就可以活活筋骨，种点棉花、山芋……母亲个性很强，我们只得随她。
　　 后来每当到了农忙时节，我总要回家帮助母亲打理一番，比如下地挖山芋就是我的专利。这是力气活，一铁锹下去，红润润的山芋就会从地下被刨出来，大大小小地堆在一起，令人喜爱不已。刨出的山芋装进我自行车后面的两只箩筐里，然后来回运送到家里，这样也得忙上一天，回家时已经精疲力竭，但总感到这是一种收获的快乐。记得在我回城的时候，母亲早已帮着挑选了一袋大小相同的山芋，还有豆角什么的，然后由我驮回城里的家，其实这是驮着母亲对儿女的一片爱心。
　　 又后来的几年中，山芋藤摇身一变成了家庭餐桌上的美味。每当我在夏秋时间去看望母亲时，母亲总是帮我采摘了山芋的茎叶让我带回家。母亲对我说：“儿呀，这叶和茎原来是很有营养价值的好东西，以前我们只是把它当成自然灾害充饥的东西，原来它浑身是宝。”母亲接着又说：“或许我们当年吃了这好东西，身子骨才没有倒下……”母亲真是话中有话呵！
　　 母亲在世的日子里，每年夏秋时间，我总是可以吃到母亲种的山芋藤上的茎叶，直到她九十三岁那年夏天突发脑溢血驾鹤西游……
　　 是的，三年自然灾害那年头，挨饿中的村民们为了生存，发明了这道救命菜，但没有人知道它的营养价值有那么高。直到改革开放，才知道这山芋藤菜在一些国家被捧为菜肴中的珍品，被称为“蔬菜皇后”。它的叶和嫩茎营养十分丰富，含有蛋白质、钙、磷、铁、胡萝卜素、维生素等。山芋的茎叶还有提高人体抗病能力、延缓衰老、降血糖、通便、防癌等功能……谁也不敢想象，特别是老一代人。当年在自然灾害时填肚子的、给猪和牛吃的山芋藤，如今己经“身价”百倍，进入了具有小康水平家乡人的餐桌上，成为夏秋季节中的一盘绿色菜肴，同时也受到城里人的青睐……
　　 眨眼间，离开乡村已有三十多年，有好几次，我在外出文学采风的途中，看到一望无际的山芋田时，就会牵着思绪浮想联翩。想起它，我依然会想着童年时代的生活……啊，山芋藤连着故乡的土地，它像是童话故事中的聪明小精灵，在我心中点燃起了一盏永远不会熄灭的灯。
　　 想起山芋藤，常常在梦中看到母亲在山芋地里轻轻地走动，满眼的绿包围着她那清瘦的身躯，还有微微的笑容……
　　 近日又听到一个好消息：山芋藤的茎叶含有丰富的维生素A，特别是经常使用电脑的人，眼睛常有干涩的感觉，吃点山芋叶可以滋润眼睛黏膜，它是保护眼的珍品。山芋叶还有丰富的纤维质，对减肥的人来说亦是一种不错的选择！封它为蔬菜中的皇后，真是名正言顺！
　　 想到家乡的山芋藤，真是感概万分，我对山芋藤又涌动了难舍的情结。于是俯下身子，向卖菜的老妈妈要了一个塑料袋，笑着从筐子里捧起一把碧青嫩嫩的山芋叶，请她用电子秤称了后，付了款，快乐地拎着回家……