在我的家乡，玉米称之为包谷，或者繁麦。就是这普普通通的植物，在黄土高原上随处可见，在平凡中养育着黄土地的一方儿女。
　　 <一>
　　 阳春三月，万物复苏，随着布谷鸟一声声的催鸣声，乡亲们拉开了春播的序幕。一场春雨过后，在去年秋后铺好的地膜行距上播种玉米种子，通常用专门播种玉米的鸭子嘴事先在地膜下犁出来的垄沟里，按照一尺多远的株距，均匀地点播，然后再株眼上撒上一层薄薄的土，防止水分蒸发。比起我儿时那时候的播种玉米，现如今的技术播种可是省事多了，小时候种玉米那可是全家上齐，放线量行，挖垄沟，挖株距坑，用小铲子点播玉米，然后铺地膜，费人力又费时间，不过那时候全家人在一起劳动，有说有笑，好不开心。看着乡亲们熟练的劳作，感觉他们不仅仅是在点播种子，而且是在点播希望、快乐与幸福。
　　 随着时间的推移，一粒粒播种在土壤里的玉米种子饱吸着甘汁，做着发芽的准备。刚刚探出芽儿的玉米经过一场春雨的洗礼，一个个迫不及待，争先恐后的破土而出，感受春阳给它们带来的温暖。当垄沟里的玉米苗儿长得顶住地膜的时候，乡亲们开始把一株株玉米小苗儿用专用的工具放出塑料地膜外，在再小苗儿的周围墩上土，这样做怕起风使小玉米苗儿回到地膜里，也能使雨水更好地流到玉米周围，及时的渗入土里，补充玉米所需的水分。
　　 初夏将至，是锄头遍玉米地的时日，也是打玉米岔儿的时日。乡亲们也开始了起早贪黑，一垄垄之间的杂草在乡亲们的锄头下静静地躺在地上，一株株的玉米岔也恋恋不舍地离开了玉米株。锄过的地，松软的泥土，乡亲们最盼望的事就是能下一场透雨，好让玉米苗儿茁壮成长。
　　 仲夏之季，黄土高原的太阳火辣辣地晒着黄土地里的玉米，那一株株生龙活虎的玉米被烤晒得蔫蔫央央，无论太阳再毒辣，再炙热，玉米株都没有被吓到，折服，反而根扎得更深了，顽强地生长着，等待雨季的到来。终于把季夏熬来了，进入了雨季，玉米苗经过了旱季苗儿敦实了许多，老天爷是三天一场雨，五天一场雷，卯足了劲的玉米苗拼命地生长。乡亲们高兴得晚上睡不着觉，他们要在静寂的玉米地，听世界上最美妙的声音，玉米杆儿拔节发出来“噼噼啪啪”的声音。
　　 玉米苗儿经过雨季雨水的滋润，长得又高又大，这个时候也到了给玉米追肥的季节了。通常把尿素和二铵按一定的比例和匀，再用追肥器一株株地追肥，及时补充玉米所需要的营养。营养的充分吸收，玉米开始了拔穗，挂果，一棒棒小玉米棒开始成型，从一个小尖尖逐渐发育得有模有样。在玉米杆上的玉米棒吐出细丝的同时，玉米株顶端的雄穗也开花了，一个个淡黄色的小花随风摇曳，同时也撒下了黄色的花粉，别小看这些黄色的花粉，它可是起到了关键作用，如果没有传花授粉，就没有粒粒饱满的玉米粒了。
　　 进入了桂月，太阳像疲惫了许多，没有了往日的炎热，秋姑娘飘然而至，她端起来一盆调好的金黄颜色，站在空中向大地泼了下来，玉米地也被染成了金黄色。玉米杆挺着成熟的玉米棒，自豪得像十月怀胎的女人。随着秋风玉米群开始了唱歌，像服从于指挥家的棒儿下，手挽手一遍又一遍地排练着，认真地发出“唦、唦”的和声。
　　 收获玉米的时节是最美的时节，天高了，云淡了，风儿轻了，水静了。白茫茫的大地金黄一片，金色的是果实，黄色的是花儿。玉米熟了，勤劳的人儿忙了。忙着收割，忙着秋播。山尖平地，丘陵高坡，耕牛爬坡，庄稼地里，有人收割。收了金色，收了愉悦。欢声笑语里耕作，忘了疲惫，轻吟一首流年的歌，向往美好的生活，品味秋的岁月，静享收获的喜悦，任凭往事蹉跎。
　　
　　 <二>
　　
　　 从小，在五谷杂粮里我最喜欢的就是玉米。翻开童年的记忆，我便与玉米有着割舍不断的丝丝情意。玉米和我那些乡亲们一样，世世代代生存在那片黄土地上，守着那里的山山水水，从来不曾离开过。许多年来，玉米像我割舍不断的乡下亲戚，沾着黄色的泥土，带着永远洗不去的泥土芳香味，朴实而憨厚。
　　 熟悉的玉米，亲亲的玉米。我不知道应该用什么样的语言来描述我对玉米的依恋。许多关于玉米的回忆，如今思来，仍无限美好。儿时那一张张玉米面饼，一个个玉米杆儿，还有那一棒棒玉米棒儿，我只想说亲亲的玉米曾经带给我的那些难忘的细节。
　　 说起玉米杆儿，因为馋嘴小时候可不知道闯下多少祸端，总少不了母亲的笤帚疙瘩和父亲的皮鞭。记得那是盛夏时节，正午烈日正炎，大人们吃完午饭通常都会午睡，接着这空闲，我们这一群孩子可有事做了，提前商量好去谁家的地里拔几根玉米杆。偷来的玉米杆儿，把未成熟的玉米棒扔在一边，然后剥去玉米杆外边的皮，小口咬一节玉米杆，慢慢地嚼，一股甜丝丝的水分直入咽喉，渗入脾胃，甜在心底。可当美美地享受上一番玉米杆的乐趣时，大人们发现了我们这些孩童干的好事，我都记不清挨了多少次母亲的笤帚疙瘩了。
　　 最怕的就是剥玉米皮，可每次掰回来的玉米剥皮的重任就落在我的身上了，不过那时候奶奶通常帮我剥玉米皮。玉米棒子上的米粒密密实实的，直接剥的话，要不了多长时间手就会生疼。父亲往往会用一个锥子一样的东西，把玉米棒子凿出两条道便于我们剥。中秋的夜晚，月光如水，我和弟弟坐在玉米堆里，一边听奶奶讲野狐角的故事一边剥玉米。奶奶总有讲不完的故事，陪伴我渡过了那些个剥玉米的的时日，如今奶奶走了，再也回不来了，可每当看到玉米皮或者是玉米棒子时，我总会想起奶奶讲给我的每一个故事。
　　 每到初秋时节，看到大街小巷摆着嫩玉米棒儿，总会想到家乡的玉米也能吃了。那一大锅煮熟的嫩玉米，香喷喷地散发着诱人的香气，不等晾凉，就拿在手里，两手倒换着，一口咬下，满嘴的甜香，伴着扑面的热气，甜透身心。
　　 在我的生命年轮里记录着玉米杆杆，玉米面饼，玉米面粉，爆米花，它陪伴着我走过了童年、青年时代。
　　 我感激玉米，感悟品味玉米，它的一生蕴藏着一种朴素的奉献精神，它没有虚荣、贪婪，只有坚强、忍耐、冷静，它用一种特殊的言语，向人类传达着教诲与境界，荡涤着人们心灵的浮尘。