上个世纪80年代，在我成家以前，我所穿的鞋都是母亲亲手做的布鞋。母亲做的布鞋，热天不烧脚，穿着轻便最舒服。
　　 那年月，农村生活十分贫困，但节俭的母亲，用她那双灵巧的手，总能把日子打扮得很有光彩。我们所穿的鞋，总是旧的没扔掉，新的又做出来了。我们哥几个都挨肩儿，鞋的大小差不太多，母亲为我做的布鞋，我是舍不得马上穿的。母亲生前回忆说我在兄弟中爱拔个尖儿，鞋做好后，总是先穿大哥或弟弟那双，把他们的鞋穿旧了再穿自己的那一双。
　　 当时，家里那些实在不能穿的衣物，在母亲眼里可是能再利用的宝贝。经常能见到母亲，手抄剪子，把旧衣服上有用的地方剪下来，农村人把这些颜色不一、大小不等、薄厚不均的布片子称为“铺衬”。
　　 待铺衬积攒到一定数量后，母亲会择个太阳毒的日子，把面板或是木制的八仙桌子支在院子里，端出用细玉米面或不愿吃的黑面打出来的糨子，一边往面板或是木制的八仙桌上抹糨子，一边把铺衬一片片铺展平整对接粘好，粘满一层后再粘第二层（避免薄厚不均），一般不超过四层（太厚了做鞋开底子时剪不动），而且还要记住所打的是几层，这样，做鞋底时才能做到心中有数。打完一板后，在烈日下晒干，遇上阴雨天，也会拿到热炕上、火炉上或放到热锅沿上烘烤，彻底风干后再揭下来，这个过程叫打袼褙。打袼褙，要抹到糨子，要掌握好每一张袼褙的薄厚均匀，这样开出的鞋底才匀称美观。用袼褙做的鞋底，不但透气吸湿，还柔软舒适。
　　 母亲在做鞋底前，总是先用较硬的纸张（一般用账本子纸）依照我们各自脚的大小，剪出鞋底样子，然后把鞋底样子压在袼褙上拿剪子开鞋底。开出的鞋底用“白花旗”条子沿边子，就该纳鞋底了。
　　 印象中，纳鞋底很辛苦。纳鞋底用的大都是细麻绳，母亲经常在晚上用“脖棱槌子”打麻绳，先打单股，再用手搓双股合成如大码针粗细均匀的麻绳。纳鞋底的时候，锥子、顶针、麻线团子甚而夹针用的钳子，都能派上用场。每纳一针，都见到母亲把针在头发上蹭一下，引过的麻绳绕在锥子把儿上使劲儿地拽几下，那密密麻麻的针脚就留在鞋底上了。针脚的大小决定做出的鞋底是否耐磨。母亲总是把鞋底纳得很密，因为小蛋子淘，鞋底纳稀了，鞋帮不等穿坏，鞋底会先磨露了。纳鞋底是个慢功夫，时间一长，手指会酸痛，眼睛会发花。有时母亲手发麻不小心会扎着手指。每次见到，我都十分心疼，常安慰她道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”母亲微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”小的时候，许多夜晚，我是望着鞋底上密密匝匝的小针脚和母亲那疲倦的眼睛而渐渐地进入梦乡的。母亲纳鞋底那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，现在还时常回响在我的耳畔。
　　 做鞋帮的时候，要根据我们哥几个各自脚的肥瘦、脚面的高低而定。脚面的部分，要剪成倒“几”形，两边连上“松紧布”，这样做成的鞋帮容易穿上脚，男孩子的鞋帮用的布面子，一般以黑色和蓝色为主，布料当然都是新的，大都选大绒或趟绒，也有结实的平纹布料。为了让鞋的颜色协调美观，细心的母亲还要在鞋帮的边缘绕一道边条，再用细得不能再细的针脚缝，这叫“缉鞋帮”。鞋帮“缉”的好赖，直接关系到做鞋的手艺如何。缉鞋帮，最累眼睛。眼睛不好，会把鞋口“缉”得大针小线的，煞是难看。我上了高小以后，家里买了缝纫机，母亲干脆使用缝纫机“缉”鞋口，减少了做布鞋的许多辛苦。把“缉”好的鞋帮与鞋底儿组合到一起，叫上鞋，上鞋是做布鞋的最后一步，也是最关键的一步。没个好手艺，鞋帮儿就会上偏，穿着难看更不舒服。有时都快上完一只鞋了，端详一下上偏了，就得用刀子割下来重新定位再上，因此，每上一针都要比量一下，认真对待每一针，避免白搭工夫最后前功尽弃。母亲做鞋的细心和耐心是出了名的，她做出的鞋不仅穿着舒服，而且特别美观。每次穿出去，人们都啧啧称赞。
　　 母亲做的布鞋，散发着乡土气息，是母亲生命的一部分，伴着我度过了那些寒苦的日子，也一直温暖着我的心。
　　 改革开放后，手工做的布鞋渐渐地淡出了生活的舞台。母亲做布鞋的全部辛苦，也成了我美好永恒的回忆。如今，人们的观念趋向自然和健康，而怀旧也成了现代人心底共存的一份纯情。穿上一双合适的布鞋，反倒成为很多现代人追赶的时尚潮流。
　　 20多年来，我穿过从商店买来的各种款式的鞋，但不知为什么，我总感觉哪一双也没有母亲亲手做的布鞋舒适和温暖。这里，我要说的是：当你拥有一双布鞋，拥有一双包含母亲惦记和祝福的布鞋，你就学会了感恩，尽管你踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有暴雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总会洒满春风、阳光、幸福和欢乐！