日月经天，江河行地，寒暑易节，四季更迭。人间岁月，就像是一条川流不息的长河，时而是潺湲的清波，时而是湍濑的激流，时而是幽静的深潭，时而是汹涌的险滩，总是在永不停歇地奔流着、回漩着、冲突着、激荡着，在生命的河谷里悠然地流淌，唱着亘古不变的歌谣。
　　 在悠悠岁月的长河里，每个人都像一朵奔腾激越的浪花，在急流险滩里翻卷跳跃，绽放瞬间的美丽，留下闪光的身影。用自己漂泊的生涯、多舛的命运、沉浮的世俗，去诠释风雨飘摇的人生，演绎人世间悲欢离合的故事。
　　
　　 （一）
　　
　　 一九四二年的初春，山野间吹拂刺骨的冷风，天空中飘忽绵绵的细雨，在福建闽西与江西赣南交界的山路上，走着一批批外出逃荒的人群。他们所以满怀悲怆，强忍泪水，一步三回头，仓皇地辞别自己的宗庙，离开世代居住的家园，背井离乡去外地逃荒，寻找新的生存之路。主要是因为日本侵华战争爆发以后，东洋鬼子的铁蹄践踏中华的大好河山，占领了大半个中国。为了准备发动太平洋战争，于1939年6月27日，侵华日军“毛利部队”二千多人，纠集周围几千名伪军，兵分三路，攻陷了潮州城。
　　 由于日本鬼子占领了潮汕地区，到处烧杀抢掠，无恶不作，并且采取铁壁合围的“囚笼战术”，封锁内陆河道，限制人员通行，禁止货物流通，致使百业凋敝，商贾不通。从此，闽西山区连接潮州汕头沿海的黄金水道被完全封堵，闽西内地的木材及山货无法外销，内陆和沿海“盐上米下”的商品交易局面被强行打破，人民群众的生活顿时陷入艰困状态。许多人因为生计无着，只好携妻带子，远离家园，开始了颠沛流离的逃亡生活。
　　 在这批往江西逃亡的人群当中，我的祖父祖母带着年纪尚幼的父亲，领着我的舅公舅婆，即祖母的弟弟和弟媳，也匆匆地走在人流当中。我的祖父在兄弟当中排行第四，是父母亲最小的满子，当时只有二十四岁年纪，前几年才结婚生子，父亲也才只有四岁。因为这时候家乡已经难以生存，几个亲兄弟早就已经分家，或者被抓去当兵，或者流落外地寻找生计，彼此各奔前程。面对当时的艰难处境，为了避免全家被饿死，祖父只好带着老婆和儿子，带着刚结婚的小舅子夫妇，一行五个人背井离乡，选择去离战区较远的江西省逃难，寻找一个有饭吃的地方安家落户。
　　 他们茫然地随着外出逃荒的人流，朝着江西方向一路走去，栉风沐雨，风餐露宿，连续走了五、六天，来到了临近江西边境的东留乡太阳桥。这里是福建出省的咽喉要冲，到处可以看到惊慌失措、失魂落魄的逃荒者。不曾想到，一路上谣言四起，风声鹤唳，各种传闻不断，说是江西那边已经人满为患，也难以找到可以落脚的地方，当局已经开始驱离外地人口，甚至出现了哄抢杀人的场面。
　　 当晚，当他们五个人茫然无措，挤在路边的屋檐下过夜的时候，恰好旁边是先行到江西，然后再折返的一家人。经过仔细地一打听，是自己隔壁村落的人家。他们说江西境内到处都是灾民，已经难以找到可以安身的地方，根本无法生存下去。他们见到当地混乱的情景，才决意返回来，明天就起程回到老家去。一家人接下去就是活活饿死，也要死在自己的老家，埋葬在故乡的家族坟茔里，也要比到外面做孤魂野鬼强一百倍!在这个混乱不堪的世道，到处都难以生存，还是回到自己的老家，才能让自己放心！
　　 祖父他们几个人听这家人如此一说，辗转反侧，难以入眠，心里头也犯起了嘀咕，对上江西逃难的决定开始动摇起来。第二天早晨，祖父在大阳桥头买了几个菜饼，准备拿回去给家人充饥的时候，忽然发现那里有一个国军招兵的摊子，布幡上面写着招兵的告示，上书:“如果自愿报名当兵，可领取四块现大洋”。他立即走回住宿的地方，与老婆和小舅子夫妇他们商量，决定自己去出门当兵，让他们带着孩子自行回到老家去。用当兵换取的四块现大洋，带回去买一些吃的，可以勉强度过一段时日。等捱过了这一段艰难的日子，然后再想办法，或许家里以后的情况会有所好转。而且，自己一个人出去当兵，能够自己照顾自己，让他们尽量放心。或许再过了一段时间，能够找到一个离开部队的机会，开小差回到家里来和他们团聚。
　　 于是，在这个凄风苦雨的上午，祖父母他们肝肠寸断，伤心欲绝，抱头痛哭，久久不忍卒别。从此以后，一家人天各一方，分崩离析，独自面对人生的漫漫长夜。可怜我的父亲，那时只有四虚岁，还是一个懵懂无知的幼童，连祖父的相貌也无法记得清楚。因为生活所迫，祖父只好投军从戎，奔赴抗日战场。从此以后，生死未卜，杳如黄鹤，再也没有听到他的一点音讯。
　　 面对如此窘迫的境况，我的祖母只好听从丈夫的吩咐，带挈着自己的儿子，偕同弟弟和弟媳妇，从闽赣两省边界的大阳桥边顺着原来的道路，返回到了孤寂清冷、风雨飘摇的故乡，走进了空荡荡的家门。他们依靠祖父典身当兵的四块大洋，省吃俭用，精打细算，购买了一些粮食，捎带着吞糠咽菜，吃草根树皮，好不容易地度过了难捱的春荒。从此以后，孤儿寡母，相依为命，受尽了百般的煎熬，尝尽了人间的冷暖，过着牛马不如的生活。
　　
　　 （二）
　　
　　 这一年，抗日战争进入白热化的相持阶段，经常可以看到日寇的飞机，从家乡的天空中飞过，去轰炸周边的县城。地方上强征暴敛，抓丁拉夫，搞得到处人心惶惶，百业凋敝，民不聊生，多少家庭遭受战争的罹难，弄得家破人亡，流离失所。在祖父离家后的几年时间里，当时尚且美丽年轻的祖母，作为一个孱弱的女人，要独自承担抚养儿子的重任，自然十分艰难。因此，她受尽了身心的折磨，变得沉默寡言，形容憔悴，一下子衰老了许多。她的娘家在离村子七八里路、一个叫做“壮坑里”的山旮旯里，那里还有她刚刚结婚不久的弟弟和弟媳。后来，她的弟弟又被抓去当兵，家里只剩下弟媳妇一个人，本来就年轻不谙世事，再加上受到了惊吓，犯上了癔症的精神疾患，需要她的照顾。因此，她只好一心挂两头，带着年幼无知的儿子，经常往返于娘家和婆家之间，既要操劳田地的耕作，维持眼前的生计；又要照顾好病人和孩子，关顾好两边分崩离析的家庭，从鄙薄的亲情中找到心灵的慰藉。
　　 因为长久看不到丈夫的身影，终日孤苦无依，望眼欲穿，身心交瘁，操劳过度，她不久便染上了难以治愈的重病。到了父亲七虚岁的那一年，在一个融融的月色映照着秋水的夜晚。她满怀揪心的痛苦和深沉的思念，带着无限的哀怨和衷心的依恋，丢下自己可爱的儿子，抛弃夏花一般灿烂的年华，过早地凋零美丽的生命。在她弥留之际，痛苦地拉着儿子的手，用无限期待的目光看着他，默默地流着伤心的眼泪，久久不愿意放开。随即她撒手人寰，架鹤归去，随着一缕缭绕的青烟，飞上西方缥缈的天际。
　　 我可怜的父亲，自从祖母去世以后，成了完全意义上的孤儿。他孑然一身，孤苦伶仃，无依无靠，终日茕茕孑立、形影相吊，陷入饥寒交迫的困境，时刻经受着生存的考验，面临着死亡的威胁。当时，父亲的三个伯父，一个出门当兵走了，一个去外地求生，家中只留下二伯父。因为他婚后一直没有子嗣，只有夫妻俩生活在一起。父亲被他收留起来一同生活，这才避免了完全被遗弃的命运。
　　 当时年纪尚小的父亲，平时除了住在二伯父的家中，也经常一个人到七八里路远的“壮坑里”去，投靠自己的舅父舅妈，在那里住上一段时间，混一口饭吃。他依靠这些亲友们的接济，饱一餐饥一餐地度日，才得以慢慢地长大。直到解放以后，才逐渐过上相对安定的生活。
　　 解放以后，家乡实行土地改革，父亲与二伯夫妇一起分得田地，生活稍微有些起色。他因为年龄较小，被送到本村小学读了两年书，算是粗略识得几个文字，不久便辍学在家，帮忙做一些杂活。等到十四五岁的时候，开始自食其力，投身农业生产劳动。由于从小过惯了苦日子，加上吃苦耐劳，很快便学会了犁耙辘轴、莳田插秧等各种农活。而且，成为当地有名的莳田师傅，掌握超一流的插秧技术，无论再大的田丘，插下的秧苗也均匀笔直，又快又好，令人啧啧称奇。后来，他又跟随大人上山去做山工，从事上山砍树、下河放排等林业生产劳动，掌握了山区农民必备的谋生手段。
　　 等到父亲十六七岁的时候，当地成立了农业初级社和高级社，群众被组织起来参加集体生产劳动。在这个火红的年代，父亲已经成长为一个热血青年，满怀激情地投身国防工程建设，报名加入以民兵为骨干的民工团，参加武（平）会（昌）公路会战，开通福建省通往江西省的国防公路。他们长年驻扎在工地上，栉风沐雨，餐风宿露，不顾寒暑易节，不分白日黑夜，斗严寒，战酷暑，奋战在公路建设的第一线。在二年多的时间里，他们硬是用锄头、钢钎、洋镐等简陋的劳动工具，打通了这条重要的省际通道，用自己的青春和热血，书写了瑰丽的人生篇章。
　　 在开通“武会公路”以后，父亲回到家里仅半年的时间，又被大队和公社推荐到新组建的民工团，来到全县最大的水利枢纽工程——白莲塘水库建设工地。可以想见，在当时极端困难的条件下，发扬“人定胜天”的精神，集中全县千百个民工，依靠简陋的劳动工具，最多也只有钢钎磅锤、松树夯桩、板车之类。大家每天饿着肚皮，喝两碗照得见人影的稀粥，开山炸石、夯土筑坝、肩挑手推、锄挖镐掘。完全依靠“战天斗地”的豪情，凭借钢铁般配的意志，利用当时最为有效的“人海战术”。通过三年多时间的日夜奋战，建成面积一千多亩、库容近四百万立方米的重力型土坝水库，以及纵横一百多里的干线渠道，可以灌溉上万亩的良田，是何等的不容易啊！
　　
　　 （三）
　　
　　 “白莲塘水库”建成以后，父亲已经二十出头，到了应该结婚的年龄。通过好心人的介绍，父亲与母亲登记结婚，两个人凑合到一起生活。据母亲说，当初他们结婚的时候，刚好是三年困难时期，父亲住在祖辈留下的老房子里，家无隔夜粮,室无御寒衣，屋徒四壁，身无分文，结婚时穿的都全是补丁的衣服，实在是说不出的寒酸。
　　 如此困窘的生活状况，还一直往后延续着。由于粮食困难，食品奇缺，大家只好采野菜、摘野果、吃树皮草根，不管是天上飞的还是地下走的，反正什么能吃就吃什么。如此几经周折，才侥幸度过要命的灾荒。后来，当我出生的时候，人们的生活状况稍微有了一点改观，勉强能够维持最低的生存需要。母亲曾经告诉我，她当年生下我坐月子的时候，仅仅吃过半只鸡。因为这只鸡的另一半还要派上更大的用场，由父亲送到外婆家去“报姜酒”。
　　 按照我们客家人的传统风俗，等到孩子出生以后，做女婿的要带上许多鸡、蛋、米酒之类的礼品，到岳父母家去请酒报喜，也就是所谓的“报姜酒”。同时，岳父母也会用特意饲养的老公鸡、陈年老冬酒馈赠女儿。但是，因为处于特别困难的年代，根本无法顾及礼仪，只能以半只鸡的“微薄”之礼，表示对岳母的敬意，聊且尽一尽礼数。
　　 在我出生后不久，父亲又被抽调到县里最大的国有宁洋煤矿，从事井下的采煤工作，成为一名国有煤矿的工人。据说在我三岁的时候，有一段时间为了突击完成采煤任务，父亲连续二个多月没有请假回家，也没有捎一分钱回来。当时正值春荒时节，家里已经没有半点粮食。因为时下大家粮食紧缺，四处借讨无着，母亲看到我已经饿得有气无力，虽然心急如焚，却又无可奈何，急得泪水直流。幸好听到隔壁的李伯婆家中，还有一个做种的老南瓜，母亲连忙向她赊购回来。母子俩连续吃了四天的老南瓜，才算没有被饿死。一直等到父亲回家，买回来一些粮食，情况才有所缓解。现在想起来，当时的境况实在可怜。
　　 父亲到宁洋煤矿工作两年后，随着国民经济政策的调整，大批工人被精减回乡。在如此的大背景下，父亲重新回到当时的生产大队，再次成为人民公社的社员，延续与土地打交道的人生经历，投身到修补地球的行列中去，一直到垂垂暮年，再也没有改变他的农民身份。
　　 从此，父亲作为一个地地道道的普通农民，在生产队参加集体生产劳动，从事过包括当生产队长在内的许多方面的工作。也许是因为经历过太多的家庭变故，受到过别人的歧视等原因，养成了他睿智超脱、沉稳谨慎的个性，秉持少说话、多做事的处世原则，避开太过浓厚的政治氛围，远离尔虞我诈的斗争漩涡。无论在任何时间和场合，从不讨论敏感的政治议题，从不涉及无聊的人际纷扰，不与他人发生不必要的利益争端，做到明哲保身，与人为善，踏踏实实地做好自己的事情，成为种田的行家里手。
　　 在我记事的时候开始，父亲似乎从未有过休息的时间，总是在不知疲倦地干活。每当春节过后，就要根据农事季节的安排，开始紧张地筹划春耕生产，从灌水溶田、浸种催芽、平整秧畦、播种育秧、翻土犁田、莳田插秧；到以后的耘田施肥、中耕除草、田间管理、除虫灭病；再到稻田里的禾苗分蘖整齐、扬花抽穗、成熟收割、晾干入库、颗粒归仓。他就像照顾自己的孩子一样，精心侍奉着田里的庄稼，总是小心翼翼地加以呵护，从来不曾怠慢过。因为他做事认真、勤勉扎实、吃苦耐劳、从不偷懒，因而无论是犁田耙田、莳田插秧、打禾收割，他所做的农活从来都是最好的，得到生产队全体社员的一致公认。