老杨近几年时运不济。先是下岗，四五十岁的年龄靠低保度日总不算光彩的事，老杨也不想这样过，但他没技术，无资金，少人脉，更重要的是工作不突出，成绩不突出，腰椎间盘突出。不能久站久坐，擦个地板打个喷嚏都得小心翼翼，稍不注意腰椎“咔嚓”一声，就雕塑样动弹不得，老杨想再就业却心有余力不足。
　　 腰椎病是富贵病，死不了也好不了，只能靠平时小心保养。为防止发作他经常在医院理疗，照神灯，扎银针，做牵引，然后按摩。一疗程十次，做不做完得一次性把钱交清，费用很高。后来听人介绍他选择了盲人按摩，随到随按，按一次收一次费，简单方便又不贵，效果也不错。
　　 按摩店在城西，离老杨家不算太远，是一个姓罗的盲人前几年开的，四个盲人按摩师，六张床铺，生意很火。腰酸腿痛，头昏脑涨，肩颈不适，甚至喝了酒打了牌，人们都愿意花几十块钱去疏通经络，调理血脉，在不紧不慢的推拿按捏中飘然入睡。
　　 按摩对缓解腰痛立竿见影，老杨甚至产生了依赖。然而在按摩的过程中他却不能像别人那样在享受中入睡，相反，他内心是痛苦和感慨的。
　　 老杨二十多岁的时候就进了厂办公室，他的经历和同在办公室的同龄人老向（那时人们称小向）差不多，两人关系特好。那时厂里效益非常好，日子滋润，无忧无虑，经常和老向在一起喝酒打牌找乐子。当年的这座城市像当年的老杨，有些稚嫩，按摩店在城东红了半条街。清一色玻璃门上贴着花花绿绿的彩纸挡住里面，彩纸上再贴“保健按摩”或某某发廊的字样。门一律关着，却并不关严，生出一条缝，一眼可见里面成堆的露胸露肚的按摩小姐。进了门，一把椅子一张桌子对着墙上一面镜子，桌上放着剪子和吹风，却不见发丝。点了中意的小姐，就进里边的单间按摩，这个按摩的实质就是公开的秘密了。
　　 老杨和老向经常在这条街上成双出入，形影不离，可谓“一起扛过枪，一起嫖过娼”的铁兄弟。平时自己喜欢哪个女人，哪个女人对自己有意思都说给对方听，好到无话不说。
　　 罅隙的出现是后来老向当上了办公室主任。老杨替他高兴，请他按摩，老向却婉言谢绝了。老杨以为他忙，可后来几次都没有请动他。尽管老杨有些失落，但想到老向的应酬圈子毕竟不同了，何况他说过，我忘了谁都可以，但不能忘了你老杨。这话老杨听着受用。
　　 过了两年，老向当上了副厂长。老杨看到了希望，想把自己的位置动一动，没想到老向在一堆兄弟情深的套话中只说自己的难处，老杨再也不信老向那一套了。
　　 又过了两年，老向当上了厂长，这时下岗的政策下来了，老杨是不偏不倚的被政策框着了。老杨的老婆颇有微词，你俩关系那么好，你就不知道去找找他。老杨没好气的说，就是因为关系太好了。这话在他老婆看来是句反语，可老杨其实是说的内心话。
　　 每当罗师傅给老杨按完腰背，收手时拍两下，要他翻身按正面时，其实老杨根本没有睡着，他心里想着这些过往，感叹着时过境迁，今非昔比。
　　 然而，更现实的问题是老杨不能就这么闲下去，得找份事做。老杨想到了按摩，他出生在中医世家，只是父亲当年受“文革”影响没能继承，而自己年轻时少不更事，难得记那些汤头歌诀，也没学医。老杨现在就是悔青肠子也晚了，但年幼时爷爷教他的一些经络和穴位他还记得。老杨就跟罗师傅学按摩，老婆和店里的按摩师都成了他练手的对象。
　　 老杨顺理成章的成了罗师傅店里的第5号按摩师。可当他满腔热情地为顾客服务时却遭到冷遇，很多人宁可等个一时半刻也要等到别的师傅。老杨一把年纪了，又对人热情，怎么看也不像徒弟，他百思不得其解。有一次，一个中年妇女把话说穿了：不是盲人谁会让你在身上捏捏拿拿。老杨这才恍然大悟。
　　 第二天，老杨也戴上了一副墨镜，摸着床沿走路。果然，再没有顾客挑剔了。
　　 老杨兢兢业业，十分珍惜这份来之不易的工作，不多久这位“5号按摩师”就赢得了声誉，不少顾客还点名要他。有一次，一个顾客做完下床时直夸他手法到位，问他这行干了几十年。老杨在墨镜后面定睛一看，这人像是老向。
　　 究竟是不是，老杨再也懒得去想了。