【一】国家图书馆
　　
　　 2011年6月19日上午，在国家图书馆，我席地而坐，读了两个小时书，时光明亮而自由。这种事情，是第一次也可能是最后一次了。
　　 国家图书馆，始终是我精神高地上的一个谜。我用巨大的私心爱着这个谜。十几年来，学习，出差，旅程歇脚，参加文学活动，甚至求医，一回又一回，我从从容容地行走于北京。像是故意的，国家图书馆这个谜，我始终不曾去解开。心中有谜就好，有谜的生活才有芬芳意趣。
　　 而终于要去揭开谜底了。一切的隐忍都是有限度的。
　　 公交车上，我激荡在一个梦境里：在国家图书馆，我看到了年华不再的自己，一次次地立于书架前，沧桑的十指，缓慢地抚书而过……我沉迷于梦意中，不为人察知地，为这种大胆出位高贵逼人的老年生活而怦然心动。
　　 果若如此，那就是一个老妇人的天堂啊。博尔赫斯说过，天堂就是图书馆的模样。瓦伦蒂娜·巴尔比安尼，米兰贵妇，墓盖上用大理石作了浮雕，浮雕中的她和生前一样美丽。她坐在墓盖上，读着一本书，作伴的，是一只殷勤的哈巴狗。不知道那是一本什么书，竟可以让一个妇人，从生看到死，从此不怕日晒雨淋，山河变迁。我若有一天谢世而去，把家中所有的书捐给图书馆吧，我要让我的书本们，带着我的气息，带着我的心绪，带着我生命中的喜乐哀愁，融入更多爱书者的心灵中。我要借助于这些书本，活得更久远更幽微。
　　 运通105，车资一块。交大南门，北下关，西直门，西直门外大街，动物园，白石桥，海淀区中关村南大街33号。到了，这里就是国家图书馆。
　　 放轻脚步，放轻呼吸。心走得比云更快。游走于一架又一架书籍中间，我像一个亢奋的探宝者，我历经劫难，来到了藏宝的深海。我眼花缭乱，神色中居然生出久违的羞涩和腼腆，哪一颗珠宝都无从下手。
　　 有一种令人心神安谧的香氛氤氲而来……
　　 是书香，一缕一缕的书香四围而来。不可思议，我真的闻到了书的体息。莫非这里也有防蠹虫的“芸香草”？在这个时代，哪里还有“芸香草”呢？我微闭双目，专注于深呼吸，这样的书香，要细细慢慢地吸闻。生怕一睁眼，它就会绝我远去。
　　 作家公刘在论及书香时，说书香的内蕴在于一些无从估量无从把握的东西——中华民族历代精英永不泯灭的血、汗、泪，还有超前的智慧，终极的关怀，东方式的至忧至戚和大彻大悟……“它标志着一种无以伦比的对精神高贵的追求。”
　　 不是芸香草，是一种呼应，是血脉深处一些基因被激活了。
　　 一层一层楼地走，脚步软得像一只猫。四面有廊，廊合处就是阅读中心。顶处是玻璃，我抬起头，看到有闲云走过。阳光透洒进来，有些微热，读人却浑然不觉。一张桌子上，摊着一堆GRE教材，主人却不知跑往了哪里。另一张桌子上，一个小伙子，在读着一本《熵：一种新的世界观》。
　　 熵？记起来了。熵，物理学上指热能除以温度所得的商。反熵，负熵，热力学第二定律。《热力学》很难，全班一大半人补考，我是其中之一。
　　 社会意义上的“熵”，指的则是世界和社会在进化过程中的混乱程度。恐怖主义肆虐，疾病疫病流行，社会革命，经济危机爆发，人性物化，等等，都是社会“熵”增加的表征。宇宙本身，会在物质的增殖中走向“热寂”。热寂，就是逐步走向恶化的死亡状态。
　　 这些知识，来自于二十年前。那时读来惊悚，眼前的劈面照见，还是惊悚。比之20年前，人性物化的程度已然不忍卒睹。我自己，一个春天竟然买下了四双凉鞋，七八件花花衬衣。“熵”的理论和意义，被我忘得一干二净。我的坠落，没有比别人更慢。朴素，于现代的人，是一个高贵而奢侈的字眼。
　　 突然间，我看见那个乡村学堂的五岁丫头，她也跟了过来，姑姑用过的旧红书包已洗得发白。她淡黄的眼神写满好奇，写满面对一个新世界时的惊喜，她要借助于云梯，去人类心灵的最高处看风景。她的风景里，不会有熵，不会有热寂。有的是明月清风，山清水秀，鸟鸣翠柳。还有最初的，简单朴素。
　　 我无力抗拒她的牵手。
　　 倚着书架，我们席地坐了下来。裙子是军绿色的，地毯是灰黑色的。书打了开来，《亲爱的张枣》。
　　 只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来/……（张枣：《镜中》）
　　 诗人已远行，他不朽的诗行，我抄录在了日记中。刹那间，梅花如雨。
　　 我盘腿席地读书的样子，留下了一张照片。生活从此少了一个谜。总是这样，总是在一步一步中，去解开存在之谜。而存在的真相如此残酷——当我们探究到最后一步，我们就死去。
　　 从来没有人可以抵达最终的存在。但人们却前赴后继，从来不曾停下抵达的步子。书籍，承载着人类不倦的探索。
　　 最后，我忐忑不安地，借助查书系统，查到了《水月亮》。没人看见我脸红了。没人知道，七年来，我没有勇气再去打开这本处女作。没人听见我在小心告诉自己，要写好一点，再好一点，要有更好的书，放进这座圣殿。这里是中国国家图书馆，这里是精神私奔者的最高乐园。
　　 除了在此，你还有更好的地方制作灵性中最芳香持久的谜面吗？
　　
　　 【二】北京大学
　　
　　 在读书唯上品的中国，它更像是一个图腾。
　　 北大学子卖肉当屠夫是新闻，北大学子放弃留学出家礼佛是新闻，北大教授夫妇辞职躲进深山自耕自足也是新闻。北大的一举一动，聚焦着国人的目光。
　　 我是一个卑微的私奔者。我的行为，只是自己人生中的发黄旧闻。
　　 多年前的7月，一个炎热的下午，我私奔到了北京大学。
　　 在家乡，很多师生说，我该是全县考上北大的第一人。要命的是，我对此说深信不疑。从认字开始，我就像一只不知饱足的蜜蜂，万分贪婪地，把针刺深深扎往一切有字的读物和字片，恨的是彼时可读的东西太少。一本新华字典，就足以让我像蝴蝶恋花，心神飞舞。我对北大的痴迷和向往，源自于对汉语的真爱。但是，命运弄人。
　　 多少年来，对于北大，我是一个痴情缠绵的暗恋者，内伤重重无药可医。北京大学，对我的情意全然不知。我揣着薄怨和隐痛的这场私奔，看起来更像是一种决绝的宣告和诀别。无语相诉无言能诉的爱恋，诀别的方式依然是，沉默无语，不着一言。
　　 我像个哑巴徜徉于燕园。缄默是一种力量，推动着爱意和恨意在心底哗哗奔流。面对一个伟大的爱人，我娇怯虚弱的身心，抵挡不住积攒多年的磅礴爱意，瞬间粉碎崩溃。打扮很精心：棉麻衣裙，素花立领盘扣短袖，白色裙子很长，及脚踝处各有盘扣。凉鞋舒适轻巧，平跟麻编雅韵十足。然而，我把自己弄丢了。我的肉身在空空洞洞的衣裙里晃荡，我却不知跑去了哪里。
　　 我先去了一栋旧的学生宿舍。光线薄暗，楼梯很宽。台阶上青色的水泥在弱光下沁出微亮。多么好看的水泥色，一看就是非商业时代的出产。一个模样平常的女孩出来了，手提一个旧的开水瓶。一个照面，我且惊且羞。惊的是我看见她就是前生的自己。羞的是以银行小职员的身份，怎么可以冒然闯入一个深幽厚重的时空？那一刹，我心底生出无尽的卑微和哀痛。未及女孩打问，我已先把自己葡匐到了尘埃，一低再低……
　　 不是所有的爱，都有通行证。一个私奔者，纵有再多理由，也是底气不足没有自信的。这种感受一经生出，从此缠绕于生命中挥之不去。这个细节，我在一篇文章中写到过。但那是浩荡的卑微感和羞怯感，我对世人不着一语，深深隐匿了多年。
　　 是的，一个人总要走上足够长的路，经历足够多的事，才有勇气和力气不耻陈情示痛。其实，北大作为中华文化的一个制高地，一个暗恋者的葡匐和卑微，是必然的也是必须的，是应该直陈示人无需遮掩的。
　　 继续走，看那些浓绿的爬山虎，一面一面地，爬满了垛垛红墙。朗润园中，看季老的荷花，一朵又一朵地，寂寞开放。骄阳热烈。卑微在继续，葡匐也在继续。在燕园宽大深厚的怀抱里，我无声无息的私奔，也在继续。
　　 未名湖。我走累了，依了湖畔坐下来。岸柳上知了声声，斜阳照在博雅塔上。一家人走了过来，三个人都长得喜气圆胖。我帮他们拍合影。儿子很小，才八九岁。爸爸说，儿子呃，记住这里，长大了你要考北京大学。妈妈问，要不要我帮你也来一张？我摇头谢过，不拍。我更愿意把心留在这里。人走了，我盯着他们的背影，心里空落落的，大脑一片空白。两个小时后，我离开。起身时有了弘一法师圆寂时的心境——悲欣交集！
　　 我最后在北大校园书店买了两本书，《外国文学史》上下册，大学中文系专用教材。我揣着书本一步三回头。一场痴恋于无声处寂然了断。
　　 我再次回到未名湖畔是在10年后。
　　 2010年秋天，我和一个姑娘坐在湖边，开心地评论着迎面走过来的对对小情侣。这一对很和谐，简直就是金童玉女；呀，那个女孩眼光差了点；看这个男孩，不要太帅哦……慢慢地，我安静下来，眼带泪光，讲起了10年前的未名湖，讲起了彼时的伤感和缠绵，还讲了，无休无止的疼痛。
　　 顶破时光的尘封，往事发芽了。我的声音在颤抖。我的心在颤抖。一切埋藏了的，正在点点复活。最痴最深的爱，必然伴生着最深最疼的痛。
　　 姑娘执了我的手，放在她心口上，微笑像湖水轻轻荡漾：妈妈，我懂你。正是因为这个，我才放弃了复旦呀。
　　 姑娘的话很软。比阳光和清风更软。
　　
　　 【三】鲁迅文学院
　　
　　 这是一个事实：北京的士司机，很少有人知道鲁迅文学院在哪里。人还在江西，朋友范晓波就有交待，打车的话，你要说农民日报社，那里有个十字街口，到了右拐三五分钟就看到了。你别说鲁迅文学院，那样没人知道的。
　　 朝阳区八里庄南里27号。我却背得出这个地址。这里是城乡结合部。交通不便，路窄灰大，地铁线正在准备接通。人流也杂，三六九等都有，混生计的更多。街道上流着污水，店铺简陋低矮。其间居然有个早市，新鲜的水果蔬菜鱼肉蛋，又多又好又便宜。光是看上一眼，就有起兴当厨娘的劲头。这在北京城是不可想象的好事。一个卖黄瓜的小年青，扯着唱腔在夸自己的黄瓜新鲜得不得了。一块钱一斤。仔细一看，他的货色还真不与别家同，鲜嫩得好像把田野中的夜露也带了来。忍不住就买上了三五根。早市上还有地摊，质次价廉，拖鞋凉鞋短裤袜子老汉衫手电筒皮带，等等，居然还卖手机监听卡。是暮春五月，将要退场的槐絮在空中飘浮，四周树上有斑鸠咕咕作叫。到了晚上，一排烧烤铺狼烟四起，桌椅零乱地摆在了路边，食客的形象并不入流，几杯啤酒下肚，脸泛油光，光了膀子的比比皆是。入得此地，疑是时空置换，以为是在江西家乡的某个偏远乡镇。
　　 可是，家乡哪有鲁迅文学院呢？
　　 一个美女八零后告诉我，她所在的县城，连找个人说说文学都不可能。酷爱文学的她，每天只好寂寞地行走于那块生她养她的土地。我的境遇比她好不了多少。在写作的最初几年，我竟然会因为别人谈起自己发表的某个稿子而忐忑不安——不是怕品头论足，而是羞于被人知道自己在干着一件常人不干的事，我担心这会给自己带来麻烦。文学，于很多人，只能是一块隐秘的私家地。有一次，在某个不对的场合，我不幸被人介绍为“作家”。结果，座中一个小官员，一个女人，很是同情地投来目光，丢出一句话：写作的女人都是苦命的人。我大度一笑，无语作答，不愿作答。我在云梯上看到的风景，绝不想跟她吐一个字。这一些，恐怕是那些功成名就的作家们所不能想象的。在我看来，文坛，始终只是极少数人的舞台。而我们这些边缘处的文学爱好者，最本色的角色，是哑然充当看客。在很多时候，我们连喝彩或喝倒彩的机会都没有。
　　 八里庄是贫民的，是入世的，是喧嚣四起的，八里庄的日子是匍匐生长的。但八里庄有了鲁迅文学院，它就有幸沾上了好风水，在全中国极少部分人眼里，八里庄就有了一丝仙风道骨，它注定会被一些人记忆并膜拜。它不断地被人写进文字，它成为了一些人重要的人生驿站。
　　 被我及同道们视为圣殿的鲁迅文学院，就像一个流落俗间的绅士，以独特的风姿立于八里庄。而我更愿意把她视作一朵高贵的白莲，以朴素洁净，以端方庄重，成为全中国文学爱好者的信仰之地。
　　 这是一个小院，院门很别致，铁艺白漆，从周边纷乱嘈杂的背景中凸出雅意来。庭院既长且深，因着文学打底，风骨傲然，面目沉实而宁静。甬道的尽处有两楼相对，一栋二层的小红楼，一栋五层的灰色楼。空地里全是树。雪松，槐树，瘦竹，泡桐，柳，银杏正在结果，嘟噜噜一串一串的，没有人可以够得着。早上或傍晚，我总要独伫树下，忍不住抬头望望这些青果子。有些遗憾，我没有时间等它们长熟，我是这里的过客。这里的主人不多，白描，成曾樾，施战军，杨小蕾，王冰，赵兴红，聂梦……还有那些叫不出名却面孔亲切的服务员，炊事员，保安员。我真羡慕他们。他们可以一年又一年，看到银杏果成熟的样子。他们既是文学的主人也是文学的仆人，他们的身上，无一例外地，不染尘俗，有着如树一般清新干净的气息。这些，他们自己是不知道的，他们不知道自己动人的好。只有我们这些从尘世中打着滚儿来的过客，才在对比中有此一致发现。食堂有个胖师傅，据说研佛已深，往来的过客中，就有人在饭前饭后和他聊得投机。我亲耳听到有人宣称，他在胖师傅身上学到的，比在大师们的讲座上所学还多。