小店门前，有条林阴小路，没有顾客的闲暇中，我就在这小路上踱来踱去。
　　 一步、两步、三步……心里默默地数着，每数到二十步的时候，必回转身，再踱回去。时间久了，不再数那步子，而变成了思绪的张扬与整理。因那二十步，于我，已经是习惯，多一步不走，少一步不转身——除非有顾客光临。二十步，十余米的方寸间，限定的是身影，思绪却可无限扩展，在时空与地域中自由穿行……
　　 小时候，因体质弱，总被大人告之：“在家好好玩，别往外跑”。特别是冬天，这句话就是必需遵从的“圣旨”。弱小的我，就比强壮的哥哥多了一项“玩法”——透过窗口看风景。那一米多宽的窗口，被窗扇格成几个小方块，透过某一个方块上的玻璃，看着窗外的小院，那栅栏外，总会有人急匆匆地走过，或从左向右，或从右向左，每每上下班的时候，这向左或是向右的人会连成一片，甚至我都来不及数清楚从窗前走过了几个人。数不清也没关系，没人会问，这只是我自己跟自己在心里做的一个小小的游戏，也算是个小秘密吧。有时，也会偷偷地一笑，虽然有些傻，却很开心。
　　 数来数去，那些经过窗前的，都是邻居的叔叔大爷，大娘大婶，哥哥姐姐甚至还有弟弟妹妹或是爷爷奶奶，都是我所熟悉的。渐渐地，每天哪个人什么时间从窗口经过，什么时间再次经过窗口我都一清二楚，哪天哪个人没经过窗口，我就会问：为什么今天他（她）没有出门（没有回家）呢？在接下来的日子里，就会格外注意这个人是否经过窗口。
　　 一天，一个高高的、瘦瘦的人微驼着背，低着头经过窗口，从右向左，慢慢地，一步、两步、三步……这是个我从来没看到过的人，从身高到衣服再到神态，都是我不熟悉的，特别是那顶深蓝色的帽子，在我看来，好看极了，因为那时不是冬天，之前，我只见过在冬天里戴的狗皮帽子。通常，个子高的人经过窗口时，小院的栅栏只掩住胸部以下的部位；个子矮的，能看到头在栅栏上端一高一低地快速移动，身上穿的衣服只能从栅栏的空隙看得见一闪而过的颜色……而这个瘦高的人经过我的窗口时，我却能从栅栏上面看到他穿的制服下兜兜盖上的扣子。那是反着光亮的扣子，是我从来没有见过的。那人的制服也是深蓝的，透过栅栏的缝隙，看到他的裤子还是深蓝色的（后来才知道那叫“套服”，是城里人穿的极讲究的一种衣服）。这个陌生人的闯入，让缩在家里不能出去玩的我有了惊喜。我忙跳下炕，搬个小凳放在窗台下，手扒着窗台，光着的小脚踩在小凳上，脸贴在玻璃上向左极力张望，却只看见栅栏和栅栏缝隙间的地面，再无一个人影。好久，眼睛瞪得疼了，小手有些麻了，才看见那个瘦高的人从左慢慢地走过来，向右走去，又慢慢地消失在我极力向右张望的视线之外。说不上是满足还是失望，只觉得一种说不清楚的东西植入了心里，挥之不去。我也慢慢地从小凳上下来，慢慢地回到炕上，这才感觉到光着的小脚已经很凉了，就把小脚慢慢地伸进炕角的被垛下……
　　 从那天起，我总能看到那个瘦高的人经过我的窗口，很慢地经过，又要过很长时间，再很慢地经过窗口走回去。一步、两步、三步……那个瘦高的人经过我的窗口正好二十步。
　　 经过的次数多了，也就不觉得那速度慢了，也不觉得那等待的时间长了，其实也就是那个人走到左边的大路上站一会儿，呼吸点新鲜空气，换换脑子就走回来了。这些，都是后来听大人说的，因为大人们说，他是位作家，而且很有名气，写了好多书的那种“能人”。是从城市“放下”来的，在我们这里体验生活，感受淳朴的民风，而且他的身体不太好，也需要我们这里清新的空气。
　　 这位城里来的作家，在我的窗口从右走到左，又从左走到右，伴随着我度过了童年的一段美好时光。那慢慢踱着的步子，那微微低着的深思的头，深深地刻在了我的心底。幼小的我有了一个梦，当个作家真好，可以那么从容地慢慢地踱着步子，不用匆匆又匆匆地赶路……
　　 一步、两步、三步……小店前的踱步早已成了每天必作的功课，那个高高瘦瘦的身影，也在这踱步中，清晰地映在脑海中，心里，一直在问：作家，你还好吗？小时候，没人能回答，也不敢跑出去近距离地把作家的模样看个仔细，只是隔着窗子默默地展开稚嫩的想象；成长中，没人能回答，那个作家早已在人们的记忆里抹得不留痕迹，书写得好不好，可以忽略，柴米油盐才是最真实的需要；长大了，还是没人能回答，就连自己，也无法回答，那位作家从哪里来，又到哪里去了；如今，已到了作家当年的年岁，仍然无法回答，只是如作家那样踱着步子，为了呼吸一下外面的新鲜空气，换换脑子，以便回到电脑前，继续自己的“文字飞扬”。
　　 也许，我读过的书里，就有那个高高瘦瘦的作家写的，只是，我不知道他的名字，甚至没看到过他的面容，只有那低着头的侧影，连同那二十个踱步，铭刻下来，任时光流转，那刻痕依旧。
　　 急匆匆走过人生路上很长的一段坎坷，世事多变，写在脸上的沧桑连同脚下放慢的步子，让我明白，那位经过我窗口的作家，那慢慢的踱步，是深思熟虑的表象，是对内心涌动的激情的克制与疏导，是换个视角重新诠释的出口……人生的脚步在这由快到慢的改变中，稚嫩成长为成熟，浮躁沉淀为厚重，浅薄修炼为深遂，从而，作为记忆符号的文字，才有可能变成流传久远的作品——以书的形式或是以人生的精彩定格。
　　 一步、两步、三步……哦，此时的我，微低着头，慢慢地踱着步子，一边呼吸着新鲜空气，一边任思绪在飞翔中重组。目之所及的景色，从太阳初升到夕阳西下，再到星月满天，唯独没有见过那“黎明前的黑暗”，因为，我从来没有早起的习惯，算是错过还是避开了呢？无论怎样，满怀光亮，低头看月光，抬头观星斗，总比“一片黑暗”要好的，不是吗？一个声音远远地传来：是的！哦，是您吗？经过我窗口的作家，谢谢您，因为这踱步的习惯，我才远离那“黎明前的黑暗”，据说，那是一种无可比拟的黑之极。
　　 一步、两步、三步……春天，我盼着北面的那棵柳树早些发出生命的绿色，妆点一下枯了大半年的树冠，也为邻家的门前多撑起一片阴凉，以迎接下一季的热烈；夏天，我盼着东面高大茂密的杨树挡着的风能吹得更起劲些，让热得汗流满面的人们透口气，消消暑，虽然，我是不怕热的，就算烈日当空，我依然慢慢地踱着步子，想着心事，感受着阳光的热烈——那是一种浸到心底的温度；秋天，我盼着落叶的飘零慢点再慢点，多一些与枝干的亲近，怜惜那曾经火热的相伴，尽管枯叶听不到我的心声，随那秋风越来越急的脚步，完成着“化作春泥总护花”的准备；冬天，一片白茫茫的冰天雪地里，仰望那枯瘦的树，偶尔有树挂，妆点出的美，如昙花一现般脆弱，经不起一丝风，受不得一缕阳光的亲切，虽然冬日暖阳的温度可以略去……
　　 一步、两步、三步……踱着，踱着，走过晨昏，走过四季，走过人生，迎来的，逝去的，欣喜的，悲伤的，日月交替，春华秋实，夏暖冬寒，只有那高高瘦瘦的侧影一直在。那是一种默默的存在，不用问姓名，姓名只是个符号，不用记住长相，长相只是时光的划痕，只有那慢慢地踱步中深沉的思索，以特有的方式记录下来，得以传承，才是价值所在。我一直记得您，踱步的作家！