女儿在读高中，学校距离家里步行也仅有十几分钟的路程，而早晨上学、晚上放学，女儿却还要我接送。看着稚气娇嫩懒散的女儿，我又想起三十年前——那时，我也是她这样的年龄——来县城读高中第一个假期徒步三十多公里回家的情景来。
　　 第一次进梁山县城是1981年。那时我读初中，本村中学取消了，只好到三里外的联中去上学。那时学校的条件比较差，每天晚上，要长期坐在昏黄的煤油灯下读书学习，结果眼睛近视了，哥哥骑自行车带着我到县医院，配了一幅眼镜，当天下午就回去了。第二次进县城是在1982年，我考上了梁山一中，来上学，哥哥骑自行车带我，送到学校，又把自行车骑回了家，因为家里只有这一辆破旧的二手自行车。
　　 我的家乡在县城西北方向30公里的黄河滩区一个名字叫杨庄的村子，村庄与黄河仅一坝之隔，晚上睡觉就能听到黄河哗哗啦的流水声。那年夏天，黄河发大水，把我们的村子泡成了“一座孤岛”。我们到梁山一中来上学，就是坐船出来的。
　　 那年的梁山一中只招收六个班，每个班四十多人。能够考上梁山一中的，绝大多数是农村的学生，我们西辛联中考上了五个人，分别是忠广、勋海、厚瑞、云稳和我。那个年代还时兴放秋假，让学生回家帮忙秋收。开学一个月，学校突然宣布放秋假，我们没有一点心理准备，这下可难坏了我们几个举目无亲的少年。我们都没有自行车，也没有办法通知家长来接我们，更不知道怎么样去坐公共汽车。那天晚上，我们商量了半天，也没有想出一个能够回家的好办法。眼看快到了宿舍的熄灯时间，年龄最小的勋海突然说，干脆咱们步行回家，一晌走不到家，就走一天。我们都觉得这也不失为一个没有其他更好的办法的办法。
　　 第二天，天刚蒙蒙亮，我们都起床了，收拾好书包，在食堂就咸菜吃了两个馒头，喝了点“照人汤”（就是那种盛在大铁桶里、比水饺汤还稀、能当镜子清晰照出人的映像的汤），就匆匆上路了。出了县城，太阳像个金黄的橘子，正在缓慢地钻出地平线，阳光洒下千万条千丝万缕的金线，沐浴着我们几个意气风发地行走的少年。路两旁是一片金黄的广袤原野，大豆、玉米都已经成熟，有的人家已经开始挥舞着镰刀收割。牵挂着自己家里的庄稼，惦记着父母的辛劳，我们不知不觉都加快了脚步，感觉得到耳旁有呼呼的风声吹过，脚底像安装了滑轮，双臂像展开的羽翼，恨不得插翅尽快到飞到家里忙秋。
　　 过了京杭运河大桥，我们面临着两条路可走，一条是国道，油漆路，一条是黄河大堤，砂石路。在这个岔道口，我们徘徊、争执，分析着两条路的利弊。最后还是选择了走黄河大堤，因为国道虽然路好走，但各种车辆太多，危险，没有安全感。黄河大堤高出地平面十多米，走在上面，居高临下，可以更好地观察欣赏两边的金秋美景。
　　 为了减轻徒步的劳累，我们一开始是说说笑笑，打打闹闹，后来是轮流讲故事。又走了十多里路，我们都不约而同地放慢了脚步，鼻尖上、脖颈上开始渗出细密的汗珠，脚底开始发疼发痒。索性坐在了路边的石头上休息。那时候，我们都是真正的“布衣”，身上穿的是粗布的裤褂，脚上穿的是布鞋。坚硬的砂石路凹凸不平，把我们的布鞋底磨去了厚厚的一层，剩下的是像蝉翼、像煎饼一样薄而透亮的一小层。脱下鞋来，才知道，我们的脚上都磨起了泡。出发的时候，我们都没有带水和任何可吃的东西，尽管很渴，还是不舍得买点水喝。再次上路的时候，我们再也顾不上欣赏沿途的风景，全神贯注地注视着脚下，小心翼翼地迈动着小步，尽量往比较平坦的地方迈动脚步，但还是会时不时地踩到石子上，如果碰巧是与脚上的水泡“亲密接触”，脚就会火辣辣地揪心疼痛。家---我们这次徒步的目的地---还是有一个遥远的距离。这样默默地低头行走，劳累，无趣，痛苦。忠广说，咱们数电线杆吧，数过十根，就坐下歇一会儿。这样把一个大目标分解为无数个小目标后，果然有趣多了，也不太累了。歇过了十多次后，日已过午。我们几个像打了败仗的士兵，再加上口干舌燥，又饿又累，就更加精神萎靡，士气低落。猛一抬头，望见国那里黄河大闸就在不远处。这里是黄河滩区的一个人烟辐辏之处，肩挑贸易繁多，饭馆摊铺林立。我们像看到了一根救命的稻草，像打了一针兴奋剂，一下子又来了精神，也顾不上脚板的疼痛和劳累，不约而同地都加快了脚步。找了一家小饭馆，一问，已经是过午一点多了。看着饭馆里的鸡鸭鱼肉，我们虽然也是谗言欲滴，但兜里有几个钱，自己最清楚，条件不允许我们大吃大嚼。我们每个人吃了两个包子，喝了两碗免费的白开水，歇了一会儿，又继续上路
　　 勉强地填了填肚子，就像给运转不灵的机器加了润滑油，我们走起路来又感到轻松有劲了。十多里的路程，在说说笑笑中，轻轻松松地就走到了家。
　　 在路上，我们还盘算着有没有渡船回家，来到堤口才发现，洪水已经消退了，露出一条蜿蜒的小路和一撮一撮病恹恹的庄稼。那年的秋假，我们干的农活很少，因为我们村里的庄稼大半被淹死了，收成不及往年的三分之一。这样也意味着我们要度过一个大灾之年。尽管如此，家里还是省吃俭用，留足我们在梁山一中吃饭的口粮。可怜天下父母心，灾年最苦是农民！那年虽然没有饿死人，但村里有的人家还是背井离乡，扶老携幼，走上了逃荒要饭的路。
　　 高中毕业后，我们当年的五个小伙伴各奔东西。忠广青岛医学院毕业后留校任教。勋海南昌航空工业学院毕业后去了沈阳一家企业，后来听说他自己经商了。厚瑞毕业后一直在肥城矿务局中心医院工作。云稳高二时因为压力大，神经衰弱很严重，退学了，在家务农。毕业后又来到梁山县城工作的，只有我。
　　 山水依旧，日月轮回。三十年前的往事恍如昨日：几个稚气未脱的少年边走边玩地行走在路上，这情景时常出现在我的梦境中。再过三十年，我们又会是怎样的人生状况？是一个老态龙钟的耄耋老翁，蹒跚地走走停停，停停走走，还是“死去何所道，托体同山阿”，化作一抔泥土，永远地长眠在地下？一切皆取决于天意，天意乃自然规律，自然规律不可违，无论是达官贵人，大腕明星，还是贩夫走卒，平民百姓，最终都将走向人生的终点站。重要的是，活在当下，珍惜眼前的幸福时光。