尾骨处长一囊肿，已有五年之久，发作时让人坐立不安。因身上遗留三处刀疤，不想再挨一刀，遂采取保守治疗。正所谓养痈遗患，近日那囊肿在体内化脓成疮，不得已住院手术根治，麻醉师告知要施行全麻。当年在战场上面对死亡没有皱眉头的我，此刻握笔签字的手却颤抖了，腔膛里那颗饱经苦难老迈的心直往下沉。
　　 这情景不禁让我想起了开国大将罗瑞卿的遭遇，罗将军在文革期间遭迫害高位截瘫，平反后出任中央军委秘书长，急切想重新站起来工作。于是将军飞抵德国，由世界上顶级的医疗专家为其作康复手术，在施行全麻醉过程中，一代战将再也没有醒来。将星意外陨落，让国人为之痛惜！
　　 我乃一介草民，虽不能与将军相提并论，但按照医生的话说，任何手术都会存在风险，尤其对高位截瘫的我来说，之前已作过气管切开手术，风险系数更大。我是个性情中人，虽然早已过了容易激动的年龄，被扒光衣服推进手术室的那一刻，泪眼注视着身旁的妻子和儿女，我真担心那静脉滴注的麻药如安乐死一般，让我从此告别了这个充满留恋的世界，那将会成为我终身的遗憾。
　　 人为万物之灵，拥有1400克大脑且思维正常的我，面对即将失去记忆的一小时，首先想起了家中88岁高龄患有心肌梗塞的老母亲，假如我醒不过来，多灾多难的母亲能够承受得住失去独生儿子的打击吗？
　　 “哀哀父母，生我劬劳”。36年前，当民族的尊严遭受外邦侵犯时刻，我瞒着父母跟随部队赴南疆参战，身负重伤被抬进野战医院抢救，依然对家中的父母封锁消息，不想让老人家为我承担痛苦。我曾经在获奖被收录入书的散文《悠悠慈母心》中描写过当时的前景：战士的母亲是最心细最敏感的，随着那场战争的结束，村里和邻村一块当兵走的孩子都寄回了平安家信，我却一直无任何消息，母亲从街坊邻居的窃窃私语中似乎觉察出一丝不祥的预感，急忙催促父亲卖掉家里仅有的一些红薯干，打点盘缠搭汽车转火车，一路哭泣着向南边的战区赶奔，饿了啃几口随身携带的干馍，渴了喝车站厕所水管里的冷水，母亲终于体力不支，拉肚子病倒在了衡阳火车站，幸遇好心人搭救，站起来仍不放弃，步履蹒跚往南追寻。在没有任何信息的前提下，母亲和父亲挨个到部队医院查找，历经波折，最终在南宁市303医院急救室里找到了奄奄一息的我。母亲听说我几天水米不打牙，不顾旅途劳顿，踮着两只小脚从医院营养灶上领回来面粉和鸡蛋，坚持给我做一碗蛋花甜面汤。母亲坐在床边，就像儿时哺乳那样，轻轻舀一勺热汤搁嘴边吹吹，一口一口地喂我喝。假如当年我未能挺过生死关，成为南疆烈士陵园一方永恒的墓碑，面对失去独生儿子的打击，终日里以泪洗面的母亲绝对活不到现在的高寿。我的亲娘啊，不知道儿子这一次能否平安从手术室出来。万一我挺不过去这一关，白头人送黑发人，那会是怎样一种悲戚的场面啊！
　　 基于此，临进入手术室的时刻，我悄悄对一旁的小女儿嘱咐说，不要告诉老人家。历经磨难的母亲如老于秋风严霜的枯树，再也经不起风吹雨打了。
　　 妻子闻言泪眼盈盈看着我，紧紧拽住推车不肯撒手，却被面无表情的医生关在了大门外边。
　　 30多年来与我风雨相伴的妻子，虽然称不上举案齐眉，相濡以沫，却是12岁就被父母之命媒妁之言定下的娃娃亲。我亦曾在获奖的散文《战争让女人走来》中描写过，我们这桩没有爱情基础普遍不被人们看好的姻缘，随着36年前南疆那场战争中我负伤致残，原本会告吹的，妻子却顶着家庭的压力和世俗的偏见不弃不离，先后四次到野战医院护理我。最难忘的是1981年春节，妻子带着介绍信，冒着漫天飞雪最后一次走进医院，毅然对我说：“咱走吧，就是一堆泥，俺也要把你撮回去！”一辆脚踏三轮车载着我，我们俩到驻地附近的街道办事处花4毛钱领回两张结婚证，揭开了新生活的一页。没有萧琴瑟鼓的喧嚣婚礼，更没有灯红酒绿宾朋满座的宴席，清冷寂然的病房内，在大年夜周围居民此起彼伏的鞭炮声中，我们俩向护士要来高度酒精，点燃了吊起一只小铝锅，下两碗面条，热热乎乎吃上婚后的头一顿饭。我评残退役之后，妻子随我转了城市户口，却一直没有固定工作，为了养家糊口，摆地摊卖过百货，干过烟酒副食，不识字的妻子全凭死记硬背，生意做得很活泛，我们家两个儿子上大学的学费，还有那令人羡慕的临街铺面和深宅大院的三层小楼，几乎都是妻子卖货用帆布包背出来的。我这人性子急，妻子也是麦秸火脾气，一块过日子针尖对麦芒，说不了三句话就吹胡子瞪眼，不欢而散，少有花前月下的浪漫，多的是为柴米油盐而磕磕绊绊。在一块吵闹半辈子的老夫老妻，不知在我的伤痛中熬过了多少担惊受怕的不眠之夜，如今为这全麻手术，又让她提心吊胆。我想，假如我难逃一劫，从此失去了生活中的吵闹对手，剩下妻子岂不孤掌难鸣了？我的妻子啊，这许多年来，每当我们一起走在大街上，身后都会经意和不经意间招来异样的目光，在世俗的氛围中，你那影子被有色眼镜给看扁了，曾经背负过多少压力，人们总以为你与我的结合是为了贪图钱财和享受，岂知为了这个四世同堂的大家庭付出了多少艰辛的汗水啊！我真的撒手人寰，在九泉之下最最放心不下的就是你呀，撇下孤零零的你要多保重，善待自己。我在那边等着你，来世我们两口子还做夫妻，执子之手，与子偕老。
　　 我的女儿，爸爸也放心不下你啊。那天我病情恶化，独自急匆匆搭班车从省城归来，是女儿和女婿开车到车站接我，直接拉进医院办理住院手续，用轮椅推着我做术前各项检查。不了解内情的人目睹这一幕，纷纷夸口说闺女是爹娘的小棉袄，知冷知热，岂知我们之间原本并无血缘关系。
　　 此事还要从20多年前说起。我二姐离婚后，撇下一个女孩由我母亲抚养成人，自然就随了我们家族的姓。上世纪90年代初期，我应聘在政府机关上班的时候，通过战友关系，办手续将外甥女送进部队，退役后我又亲自找县长为其特批农转非户口安排了工作。那时候非农业粮户还比较吃香，我想，既然好不容易求一回县长，干脆就多报一个农转非指标，让县长直接给公安局长写批条，一次解决了两个女儿的户口。在入户登记时，这个女儿还没有影子，临时想起电视剧《渴望》中有个女角色叫王亚茹，就随便填写了这个名字和出生年月，挂在户口本上长期空着。半年后，我一块当兵参战并不认识的一个战友，托人找我办事，中午吃饭时，听说我家里有两个儿子，就问我想不想要一个女儿。我笑曰：“万事俱备，只欠东风。”那战友果然不失信，回去后即刻给我打电话，让我下乡去他家里抱孩子。傍晚时分，我匆忙叫上一个单位的战友开车赶奔到20公里的乡下，乍见这个一岁多的小女孩长了满嘴牙齿，因营养不良却不会走路，手指细得如香头，唯有一双大眼睛警惕地注视着陌生人，透出几分机灵，让人心生怜悯。问其缘故，原来是战友的远房亲戚，连生三胎女孩，想要儿子顶门立户，怕指标作废了，致使这个女孩生下来就窝藏在亲戚家里，一直不敢公开露面。由于我走得匆忙，那天身上带钱不多，临时掏出200元钱塞给孩子的母亲，让妻子抱起女孩连夜返回城里。这女孩很能吃，也不怯生，鸡蛋加牛奶，很快就养得白白胖胖的，人见人夸，活脱一个漂亮的皮娃娃，我拍的一幅照片还被《当代民声》杂志封二刊登了。转眼到了上学的年龄，谁知这孩子天生的多动症，爬高上低，衣服经常被树枝挂得破烂，还老跟学生打架，屡屡让老师叫家长，学习成绩自然就甭提了，闹的我们两口子终日不得安宁。女儿勉强读到初一，为了让她有一个良好的学习环境，我托熟人拉关系，一学期内给她换了三所学校，期望她能够像两个哥哥那样考大学，改变自身的命运。可怜天下父母心。女儿初中没毕业，干脆连学校门都不愿进了，开始逃课逃学，混迹于社会，大大咧咧地热衷于做生意。一个偶然的机会，遇到女儿娘家教书的亲姑姑，她惊讶地对我说：“怎么，你们要孩子连名字都不改？”听了这话我更惊讶，原本并不认识那位给我介绍孩子的战友，我是先起名入户而后抱养的女儿，世界上的事情居然就这么巧，这女孩生下来父母起名也叫“亚茹”，并且年龄与我注册的大了3个月。我是个无神论者，从不相信封建迷信，那一刻，我却惶惑了，莫非这人世间真有缘分？都是前世注定的要给我送来这么个女儿，让我既爱又恨，欲罢不能。我坐下来冷静审视自己的家庭教育方式，觉得应该因人而异，不能像教育儿子那样对这个女儿拔苗助长，既来之，一切顺其自然吧。好在女儿过了青春叛逆期，走向社会知道文化知识的重要性，为当初的逃学而后悔，从此也理解了我们两口子的良苦用心。如今，女儿结婚了，成家立业做服装生意，花钱仍然大手大脚，成为最时尚的“月光族”，手头紧张了，就在我面前撒娇卖乖，求老爸救济一下。我的女儿，此番手术，老爸如果睡过去了，家里会因此断了经济来源，再不能像以前那样无限制地供你花钱了。学会持家过日子吧，我亲爱的女儿，今后的路还长着呢，要靠你自己走了。假如老爸能平安跨过奈何桥，不喝孟婆的迷魂汤，一定会在阴间保佑你的。
　　 时间在悄无声息中流逝，当我从麻醉状态中醒来，主刀医生告诉我，手术很成功，囊肿是良性的。为了保证术中安全，我的气管被插入一根导管撑起来，导致咽腔被损伤出血。我被推出手术室的一刹那，条件反射直干哕，哇地一声吐出两口鲜血，吓得在门口急切等待的妻子眼泪汪汪，赶紧上前为我擦拭流到腮边的血污。大脑懵懂中，我侧目瞅一眼从16楼南边窗户投射进来的一缕阳光，重新恢复了记忆，一切都烟消云散，暗暗自嘲杞人忧天。我风烛残年的生命又得以延续，可以孝敬自己的爹娘了，为二老养老送终。同时亦可有时间与结发妻执子之手，继续往昔那种磕磕绊绊吵吵闹闹的日子。还有我最牵挂的小女儿，老爸给你钱，让心宽体胖的你去减肥，恢复女孩家应有的苗条身材，老爸等着抱外孙享受弄孙之趣呢。