那时，母亲清秀的眼睛旁还没有岁月淡淡的烙印；乌黑柔滑的长发中还没有世事蹉跎的颜色；清纯洁雅的面庞还没有操劳过十余载的秋黄。
　　 那一年，我虚岁七岁。
　　 正是不懂世事，天真烂漫的童年。或许那并不算是童年，没有夏天的雨声，没有秋天的叶零，也没有冬天那在皑皑白雪中铺写的童话。有的只是母亲柔软暖和的大手，迷人爱怜的眼神，和那有着最原始温度与心跳的怀抱——母亲的怀抱。
　　 又是夜深人静时，思绪扰了心灵深处久封的平静，回忆的闸门开启，在似是凝固了的寂夜中，透出最古老的时光暖色……
　　 喜欢和母亲睡在一起，被子里暖暖的，还有着淡淡的香味。枕着母亲柔软细嫩的胳膊，心中有一种道不明的踏实和无尽的欣喜。然而在自己被子里时，总感觉一丝丝的冰冷神秘的裹着我矮小的身子，感觉空荡荡的，只有那鲜红色的心脏在胸口处隐隐散发着温暖。久了，便有种莫名的恐惧，儿时并不懂那是孤独，只是脸色苍白的掀开被子，一骨碌扎进母亲的被窝里，将她紧紧的抱住，感受那温热涌进心头，随血液流遍全身。母亲就像一颗稻草，安静的微笑着，没有半分推扯。等我微颤的身子渐渐舒缓了，我便又依偎在她怀里，闻着那淡淡的芳香，慢慢进入梦乡。
　　 老时光敲了敲蓝涂漆的窗棂，带着一份暖意浸入到寂静的老屋，照在橘黄色炕革上。我依偎在母亲怀里，玩着她柔滑的秀发，感受着那心灵深处的共鸣。母亲带着哄小孩子的温柔腔调对我说“乖儿子，你可不能这么粘着妈妈，将来娶了媳妇，也还这样躺妈妈怀里？”母亲笑起来会露出几颗洁白的牙来，我特别喜欢看母亲的笑脸，直到现在，它还是我心中最美的容颜。
　　 “我不娶媳妇。”我小声嘟囔着。“傻孩子，长大了不娶媳妇？”“嗯啊，媳妇有啥用，有妈妈在就好。”“妈妈不能一直陪你，等你大了，你就得一个人生活，一个人睡了，知道吗？”阳光照在母亲洁净的脸上，母亲的声音却并不像阳光那样温暖了。硬硬的，怪怪的。“为什么？我什么都不要，就要你。”怀中的小身子喘着粗气，甜甜的声音却透出了独睡时的惶恐。看到母亲又笑了，我身子便慢慢暖和起来。因为笑，我就自然的认为母亲是在逗我开心哄我玩儿。
　　 触着那略有粗糙杂纹的手，我没想到的是，这个玩笑，竟那么快变成了现实。
　　 那年，秋风毫无预兆的吹灭了那一抹活泼的绿色，村庄四面的山都被秋风染成刺眼的金黄，落叶辗转飘飞，如母亲的发丝，随风飘扬。母亲说要带我回老家上小学，那年的我不知道什么是小学，不过，我知道老家，那个可以坐火车到达的地方。我很高兴能坐上充满神奇感的火车，而且身边还有母亲的陪伴。
　　 火车上的夜晚很冷，黝黑的车窗外看到的确实车厢内的景象。我在一片沉闷声中睡去，醒来时已是后半夜，天空不知何时出现了半边黄月，透过车窗，被车厢内明亮的灯光稀释。母亲眼帘下垂，却一夜未睡，靠在座椅上的身子微微向我倾斜，小声问“冷不冷？再睡会儿吧，还早。”我望着母亲憔悴的脸，感觉它就像天边的那一轮黄月，在明亮的灯光下更显疲惫，暗淡。我望向在发白的天空下缓慢后退的山峦，黑黝黝的，看不清相貌，感受不到他们的心情。我知道，老家近了，家乡远了。我向母亲靠了靠身，又甜甜的睡去。
　　 老家位于一座在地图上连点都找不到的小城下的一个小屯子，那里没有如家乡一样的绿山和干甜的山泉，有的是望不到边的旱田，和长满稀松杂草的黄土。屯子里没有供母亲歇息的亭子，有的是十几户人家。
　　 那年深秋，五岁的我开始上小学了。当母亲送我到新教室欲离开时，我哭，我闹，伤心，恐惧，就如我第一次上幼儿园时一样，天真，弱小。同学嘲笑我，说我这么大了还看着母亲不放，那年，我还不懂什么是嘲笑……
　　 每次放学回家，都是一路小跑，无心观赏道路两旁耐活的杨树，无心考虑老师课上留的作业，我心就像欲飞的雏鹰，欲飞到母亲熟悉的怀里。每次走到姥姥家上面的黄土路时，都会望见母亲淡淡的微笑在她年轻美丽的脸上绽放，一如昨夜皎洁的月光，流进颤抖的心房。我抱紧母亲，不是在惧怕什么，就是单纯的想念。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福哪里找……”这是母亲教我的第一首歌，曾无数次在我的梦中响起。
　　 那是深秋中普通的一天，天高云淡，杨叶飘零，枯萎的杂草和割倒的玉米枝干与大地相容，天地间呈一片哀伤的衰黄。那天，母亲离开了老家回了故乡。那最后微笑的面庞停滞在昨晚温暖的被子里，随着那天的临近慢慢变淡，消失了，一同消失的还有那与我牵连着的清香。
　　 当我又一次站在姥姥家上面的黄土路时，没有母亲那使儿清醒安心的眼神，我就是那路上的一撮尘土，一阵风便能把我埋葬，吹散。
　　 我哭了，脑子一片空白，我躺在斜坡的上端，清醒时已在十米远的下端。我身上都是尘土，身下是被眼泪揉和后痛苦的黑泥。记得姥姥不断的安慰声，姥爷抱着我回屋的脚步声，唯独不记得哭声，那是怎样的撕心裂肺啊，以至于如今的我再也回忆不到。
　　 两天？抑或是两个星期？我记不清多久了，我又回到了学校，只是不再流泪，回家时不再小跑。我开始学会欣赏，欣赏路旁耐活的杨树，他们的树干为什么那么直，没有了叶子的妆扮为什么还是那样挺拔，还是那样坚守。是看惯了四季轮回，还是根本不懂得悲伤？我知道，我心中有同他一样的等待。
　　 日子一天天过着，当姥姥家房檐上的冰凌消融在时光的怀抱里，当黄土地上的蒲公英盼来了春风的安抚。
　　 那年，我周岁六岁。
　　 容不下太多的脑子里，总像忘记了什么。娇小的身躯沉寂地站在在落日黄昏下，像梦，只是少了某个熟悉的歌声。母亲离开后一直没有打电话，如今的我知道，她怕我听到她的声音而不舍得放下，怕我的哭声将她的心一点点敲碎。
　　 那是一个下午，明明是杂草丛生的春天，而我的记忆里，却是枯黄一片。我看着从车上走下来的陌生的女子，她脸色憔悴，眼睛里含着欲落泪水。当她弯下腰用轻柔的声音说“儿子，想妈妈没？”我眼中一片茫然，我望向站在旁边的姥姥，似是要寻得答案。姥姥重声说“那是你妈啊！”
　　 我知道杨树在等待秋天飘零的落叶，蒲公英在等待柔情的春风，可是我忘记了我在等待什么，忘记了……
　　 母亲来是要接我回去上学，我没有走上车，当我被母亲抱上车后，我又一次哭了，很伤心，很伤心，我哭喊着“姥姥，你什么时候来接我，我不想走！”孩子刺耳的声音啊！
　　 姥姥哭了，母亲哭了，车开了……
　　 火车上，我没有正眼看过那位陌生女子，她很多次温柔地问我冷不冷，困不困，饿不饿。我也只是摇头，默不作声。看着窗外前半夜的圆月，照在飞速后退的山峦，牵着我深深的思念，这份思念属于守在老家的姥姥。
　　 很多年后的一个黄昏，夕阳照在母亲掺有白丝的发上，照在岁月在眼角拂过的刻痕。她说我回家后的很多天都不曾叫她一声“妈妈”，她买零食给我，买玩具给我，然后让我叫她一声“妈”。可是我紧闭着嘴，眼睛瞅着地面，手里拿着她买的东西，一声不发。我问母亲后来呢？母亲含着泪说“你晚上睡觉时，被子里冷，身子直打颤，你就钻进我被子里，呢喃说‘妈妈，我冷。’”
　　 我眼泪悄无声息地缓缓滑过脸颊，头转向窗外，迎着夕阳的温暖，将那份心痛，狠狠地刻在了灵魂中。