惜春，是繁华中的冷艳，喧嚣中的孤介。是一个清奇女子，在水墨间独自寂寞；是一幅最美的画轴，在岁月里笃自蹉跎；是最洁白的曼陀罗，守着自己的佛性与尊严，对人间只那么冷冷地一瞥，就解下绫罗，披上缁衣，剃去繁华，挥掉三千青丝，青灯古佛独卧。任黑海老去芳华，梵音婆娑。
　　 写惜春总有一种心痛，一种无奈和不解。是一捧热泪，是一抹心酸，是不忍污垢的泥潭，是心头对这个小女孩深深地惋惜与爱恋。
　　 惜春是贾敬的女儿，是贾珍的胞妹，是宝玉的族妹，是宁国府堂堂正正唯一的一位大小姐。她与亲生哥哥贾珍年龄相隔悬殊，比侄儿贾蓉还要小很多。她从小没有母亲，父亲弃官不做，常住道观，炼丹求仙，家事不管，后中毒而亡，与雍正死因相似。
　　 因贾母喜欢女孩，命王夫人抱来抚养，可见生母在其襁褓间就已离开。她不是贾母的亲孙女，也不是元春、迎春、探春的亲妹妹，只是寄居在荣府，在大观园里寂寞独自地活着。在整篇脉络里，曹侯设计了大观园这样一个杜若香飘，叠翠柳绕的世外桃园，不仅是想让自己的灵魂有个休息的场所，更是为了纪念他与姊妹们在一起的那段纯净时光。是一个极静极舒心的去处，是想让这帮洁白清静的女儿，有一个干净自由美好的生存空间，所以执笔让这位族妹也入园生活。
　　 惜春是四艳中最小的一个。曹公用墨不多，但塑造得形象生动，性格鲜明。很多人管她叫冷美人，实有失偏颇。真正的冷美人是宝钗，惜春更多的是孤高，是清绝，有着百折不回的个性。就像探春说的：“我们是再傲不过她的。”她看破红尘，厌倦虚假，远离丑恶，缁衣顿改，这也是无奈中的潇洒，孤僻中的泪花。
　　 惜春第一次出场是第三回，黛玉初进荣国府。那时，她年龄尚小，身量不足，在书中只是随众一笔。第二次出场是第七回，周瑞家的送宫花，他和小尼姑智能儿在一起玩笑，对周瑞家的说：“我这里正和能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢？”这时的她，还是一副天真烂漫的小女儿之态。但在这里，已对她的命运和未来埋下伏笔，也可看出她自小向佛，遁入空门是自愿的，不同于智能的被迫，妙玉的多病。是心灵的向往，是看透，是了悟，事虽一样，心却有别。以后不会像智能儿那样凡心不改与秦钟私相幽会，也不会似妙玉那样六根不净，尘心不了。她是真正地抛弃繁华，心甘寂寞。
　　 惜春，是泥中的荷，住在“藕榭”；是佛心染性，独清！“穿云、渡月”想逃避这个污秽的尘世，是极度的绝望和想不开。
　　 惜春貌美，在刘姥姥二进荣国府中，就借刘姥姥之口夸她是神仙托生的。八七版红楼惜春的扮演者胡泽红，也是所有演员中最漂亮的一个，清亮的眸子照得见水，赢得了很多观众的疼爱。我最钟爱用得最多的就是“惜春作画”这幅图，内中人物自有她袅娜的丰姿和韵致。
　　 惜春冰雪聪明。第七回，周瑞家的看见智能儿，就问十五的月例香供银子可曾得了没有，能儿回说不知道。惜春就反问周瑞家的：“如今各庙月例银子是谁管着？”周瑞家回说是余信。惜春听了就笑道：“这就是了。他师父一来，余信家的就赶上来，和他师父咕唧了半日，想是就为这事了。”我们通过这段惜春、智能、周瑞家的三人对话，能看出惜春这个几岁孩子对事物的判断和机心，是智能儿无法比的。
　　 惜春不工诗，但善画，是一个内心清净，能静下心默默做事的人。她丹青很好，曾做《大观园行乐图》。在姐妹中年龄最小，不显山，不露水，但有着自己独特的思想和见识。她的极清与宁府的极浊形成了鲜明对比。
　　 惜春命苦，无母，也无父亲的呵护，哥嫂的照顾，一生孤独。其实人就是环境的产物，世界上最奢侈的不是绫罗绸缎、金银珠宝这些身外之物，而是温暖的亲情，自由的思想。财富是附属，性格决定路途。在红楼中无父无母的很多，被拐被卖的很多，身世不清的很多，在花团锦簇，红摇绿动的背后，我们看到更多的是眼泪，是孤独，是千红一哭。所以表现出的个性也不尽相同，惜春的性格多少和她缺少家庭关爱有关，出家也只是想与这个污浊的尘世来一个彻底了断。
　　 惜春最出彩的章节是七十四回抄检大观园。她派人请尤氏过来说话，就是这姑嫂间的一席对话，让很多人瞠目结舌目，也让惜春背上了自私冷漠的黑锅。入画是惜春的贴身丫鬟，起小服侍她，因替自己的哥哥保管贾珍赏赐的银两鞋物，在查抄中落得私相传递的罪名,事情可大可小。尤氏、凤姐都替入画求情，但惜春就是认为丢了她的脸，死活让尤氏把人带走，并说或打、或杀、或卖我一概不管。还说“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”真实的想法就是想杜绝同宁府的来往。
　　 尤氏说她是个心冷口冷心狠意狠之人。惜春狠吗？要说狠也是对自己狠，她从小就没人疼，没人爱，也没朋友，温暖多少会来自身边的入画。她要出家，就要先舍弃入画，方能对自己更狠心。就像她自己说的：“我不了悟，我也舍不得入画了。”她的想法心性与我们常人自是不同，入画也是她生命里的一部分，就像当初释迦摩尼出家要舍弃妻儿，宝玉后来出家要舍弃宝钗麝月一般。
　　 其次她还要舍弃她的家，一个她认为肮脏不堪，不想被连累的家。有多脏，柳湘莲曾对宝玉说过，你们东府除了门前的两个石狮子，连猫儿狗儿都未必干净。也就是说主子奴才都不会干净，简直一网打尽。尤三姐曾托梦对尤二讲：“然已将人父子兄弟致于麀聚之乱”，也就老子、儿子、兄弟同一个女人，确切地说就是贾珍贾蓉贾琏同一个女人。作者就曾痛借焦大之口放声一骂：“没成想生出这帮畜生，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子……”贾珍和儿媳秦可卿通奸是事实。养小叔子的红学界一直未果，有人怀疑是凤姐和宝玉，简直风马牛不相及，因她俩不是东府之人，焦大再喝醉也不会拉扯别人家的事，很有可能是尤氏不干净。七十四回，尤氏被惜春抢白后，书中道：尤氏心内原有病，怕说这些话。听说有人议论，已是心中羞恼激射，只是看在惜春份上不好发作。
　　 另贾珍和贾蔷也有断臂之嫌；还有，国孝家孝间聚赌，席间又有娈童，也就是男妓；代甄家瞒脏等等。更厉害的可能更多，像凤姐杀个人都是儿戏，何况我们的珍大爷。这样的家，惜春决绝地要一刀两断，不想同流合污，这就是她的孤傲。
　　 再者还要舍弃她的美好年华和奴婢成群、锦衣玉食的生活。在二十二回，贾政猜灯谜，惜春的谜面是“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉黑海，性中自有大光明。庚辰双行夹批：“此惜春为尼之谶也。公府千金至缁衣乞食，宁不悲夫！”是说侯门千金之女，最后的结果是穿着黑色的衣服，吃僧家三种饭中最低等的一种，沿街乞食。真的很可怜！并不是像妙玉那样悠闲地住在贾府的家庙里，还用着“绿玉斗”那样的古玩。惜春的出家绝决而又干净，是一切的抛弃，是彻底的心死，只剩下一个空空的躯壳行走于世，灵魂能否超脱不得而知。
　　 其实作者在红楼的字里行间里，多次无情影射佛家、道家的虚假黑暗、坑蒙拐骗。我们唯愿惜春是自己的一尊佛，能独善其身。
　　 惜春是冷静的也是清醒的，自保是她的性格。她是“看破三春景不长，缁衣顿改昔年装。”她看到三位姐姐无论怎样，都逃脱不了命运的魔掌。她的出家是在抄家之前，繁华尤在，苟延残喘之时。她预料到了贾府的下场，与其最后被拖到菜市口被杀被卖，流落烟花柳巷，还不如自己抢先超度，自保干净。蒙回末总批：“惜春年幼，偏有老成练达之操，世态何常，知人何难！”就像她自己对尤氏说的，我虽年轻，话却不年轻。
　　 她的思想境界同三尤不在同一精神层面上。其实人的一生都是在舍与得之间挣扎，有的人想出来，有的人想进去；有的人想舍弃，有的人想得到。三尤是慕荣华，也算是三姐妹共一夫。大尤自保，无子，不是扶正就是续弦。二姐三姐是家贫年幼，被异父异母的姐夫贾珍哄骗上手。三姐有见识，有肝胆，后来渐醒事物，但悔之晚矣。她们是想得到荣华，靠近宁府，惜春是想放弃荣华，远离宁府。惜春同尤氏的思维不在一个水平面上，说话自是对牛弹琴。
　　 再看惜春冷漠吗？那么看看这世间谁又温暖了谁，看着迎春死去，只有宝玉的一捧热泪，谁又出头；看着香菱被抢，都在帮薛蟠运筹，谁又告诉香菱她的真实身世！在虚情假礼的背后，只要你不害人，做不成君子，也不去当小人；能自清，出污泥而不染，就是很高尚的了。
　　 自保有时也是一种明智的选择，惜春自保的不是个人的利益钱财或地位，只是一份难得的干净，是无可厚非的。
　　 惜春是四艳的收尾，看过了死的死，亡的亡“白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。”没了眼泪，就多了绝望；没了心酸，就多了木然。没了春天，没有了鲜艳，她的暖香坞就是最安静孤寂的冬天，只有任黑海沉浮，不再回头看上一眼。在这个世界上，没有什么可以再能打动她，桃红柳绿，春荣秋谢都成了云烟。
　　 总之贾府四艳都是不同凡响的女孩，有才有貌，有见识有内涵，虽各行其道，但殊途同归。书中王夫人曾道：“如今这几个姊妹，不过比人家的丫头略强些罢了！这是曹侯用的反笔，就像说晴雯貌美偏也由王夫人讥讽而出。就是这些曹侯的奇奇怪怪之文，让我们近距离地接触了这四位侯门千金的风采，也看到了她们冰清玉洁的容颜，殉落在那个冰冷的没有人性的冬天。给后人留下的就是一捧热泪，作者宁不悲乎，为之一大哭！
　　 《哭曹侯》
　　 数载看红楼，掩卷哭曹侯，尘世翻跟头，石壁书春秋。红楼千古留，空前也绝后，无才补苍天，地域也不够。黄叶著石头，篇篇书风流，一支笔独秀，人性慢慢勾。十年血泪流，真情不上锈，政治太污垢，布衣笑王侯！
　　 身前身后事，走过才悟透。少时倚锦绣，金珍噎满喉，老了家食粥，佩刀换美酒。翡翠镂，雀金裘，合欢花酿的酒；烟脂扣，香粉柔，冰清女儿的眸，都付之东流。谁把秋看透，谁又是谁的等候。粉堕百花州，香残燕子楼，孤魂夜里游，彩线面上收。一书歌两喉，着眼看背后。柳藏鹦鹉哑谜暗逗，伏脉千里一梦九州。风月宝鉴原旧有，前面花团锦绣，背面红粉骷髅，劝世人把风月看透，免得纠缠落泥沟。你哭我笑看红楼，语不惊人死不休。
　　 掩卷哭曹侯，一书消永昼，行行啥都有，页页涌暗流。吟诗联句摇红飞袖，佳肴美酒绫罗丝绸。红楼佳丽环肥燕瘦，世家子弟同性断袖。炼丹拜佛骗取灯油，尼姑道士人面禽兽。狂嫖烂赌满身浊臭，仕途经济抠背换手。戏曲艺术吹拉弹奏，江南园艺曲径通幽。病理医学慢慢参透，古玩字画多似鱼游。偷人扒灰三教九流，贪官污吏布衣王侯。人情事故间架结构，环境人性深剖细究，包罗万象哪书能够，百看不厌绵长醇厚。
　　 掩卷哭曹候，人性深探究。一妻多妾是结构，手下乞食落布头。奶娘老妈与丫头，本是一锅粥，势利眼，体面脸，家家都有。大家族藏污纳垢，闲时肥马轻裘，呼朋唤友，狎妓夜赌不嫌丑，大难来时各奔枝头，谁又与谁风雨同舟，谁又与谁相守。
　　 人性立体化，都是千面手。宝钗最优秀，牡丹开最久，花中之王后。富家女，为皇家把物购，常吃冷香丸，热情难再留，痛苦在婚后，慢慢数更漏。金玉之说鲠在喉，难说是阴谋。
　　 颦儿是诗后，晓露轻愁最风流，母爱父爱都不留，稀世俊美难再有。小时尖且妒，大时没人顾，一身病骨，饮食寒素，婚姻无人主，势单力又孤。心思细密瞻前顾后，曹侯钟爱莫属。
　　 探春是英豪，唯母抛脑后。迎春二木头，穿花也温柔。袭人最平和，却被戏为哈巴狗。晴雯聪明灵秀，却锋芒太露。叹凤姐，身后有余忘缩手，大难临头想回头。为权力，为金钱把哥流，愚蠢糟糕透，还是被夫休。
　　 话说二尤，年少时贪图富贵，被异父异母的姐夫哄骗上手，想嫁都不能够。长大后，把事情看懂，一剑刎喉，是想洗去浑身的污垢，不完全为柳湘莲把命丢。
　　 叹曹候，生花妙笔血泪流，哭成此书太难受。朱门酒肉臭，寒门无灯油，告人难开口，落难不相求。脂砚陪其走，畸笏跟在后，艰难著红楼，唯有傲骨留。