一
　　 初见姨妈的时候，我才七岁。她名叫洪桃花，是个美丽动听的名字。事实上，她不是我家亲戚，是我妈叫我喊她姨妈的。自见她那天起，我就一直这么喊，喊了四十多年。
　　 1968年初夏的一个傍晚，我妈在公社革委会主任那儿请假，说把我送到乡下人家去。其实，公社就在乡下，只是站的角度不同。我妈说的乡下实际是农村，当时称生产队。后来我才知道，这个乡下人家便是姨妈家。公社革委会主任是个很难说话的人，拉着一张驴脸，好像别人欠他什么的。没想到，当我妈说完，他却爽快答应了，说我妈这种行为很好，是改过自新的表现。
　　 于是，我妈一手拿着包裹，一手牵着我，行色匆匆地走出公社大门。这让我想起电影上鬼子进村时，老百姓惊慌逃跑的场面。我妈姓李，叫红英。在公社担任妇联主任。过去人们喊她李主任，现在没有人这样喊她了，还在大字报上朝她名字打了个红×。
　　 出了公社大门，我妈嫌我走得慢，俯下身子，要背着我走。我顺从地伏在她背上。我妈站起身，说我好吃不长肉。接着反手抱住我的腿，叫我搂紧她脖子。我们绕过一片树林，踏上了一条羊肠小道，小道两边是稻田，稻田里的水稻正在吐穗。在夕阳的余晖下，我妈一路小跑，呼哧呼哧地喘粗气。
　　 大约半个时辰，我们来到一座农家小院前，我妈弯下腰，我哧溜一下，从她背上滑下地。趁着她擦汗的空隙，我好奇地用目光四处搜索着，院子前面有个土墩，土墩上长满青草；院墙是土砖砌的，墙上攀附着许多藤蔓，开着星星点点的黄花；院内有棵桃树，树枝上挂满了鸟蛋大的青桃，一个女人正拿着扫帚嚓嚓地扫院子。我纳闷，寻遍了旮旮旯旯儿，竟然没见一张大字报，这与那个大字报满天飞的公社相比，简直天壤之别。我仿佛来到了另一个世界。
　　 还没等我缓过神，我妈拉着我走进了院子。女人没察觉，背对着我们，依旧全神贯注地挥动着扫帚。在离她两米之遥的地方，我们停下脚，我妈唯唯诺诺地喊了一声桃花。
　　 女人吓了一跳，浑身一颤，迅速转过身，手握扫帚，满头是汗地看着我们，随即脸上堆起了笑，像和我妈很熟的样子。没等她开口，我妈三步并两步地把我带到她身旁，指着她催促我喊姨妈。
　　 我大吃一惊，从没听说有这么个姨妈，仿佛她是从天而降的。我怯怯地看着这个大圆脸，长得像门板似的女人，嘴巴蠕动几下，却没出声。我妈悄悄拧了我一下，我痛得嘴巴一歪，这才朦朦胧胧地喊声姨妈，心里极不情愿。姨妈哎了一声，忙不迭地丢下扫帚，目光跟着扫了过来，一遍又一遍地把我从头扫到脚，叫我浑身起了鸡皮疙瘩，慌忙闪到我妈的身后。这时，姨妈开了腔，说，这伢子怎么养的，长得像根豇豆杈似的。声音如雷，吓得我紧拽我妈的衣角。
　　 我妈品味到话里裹着一根刺，那刺扎痛了她，发出一声很重的叹息。她解释说，孩子四十天死了娘，没喝多少奶。是我一把屎一把尿拉扯成这样。说完，我妈喉咙里有些哽。
　　 姨妈张大嘴巴，好半天合不拢嘴，最后惊呼道，老天爷，原来这样啊！你真不容易。
　　 我妈干咳两声，想说什么，可话长了枝杈，卡在嘴里。她快速扭过身，把我从身后拽了出来，对姨妈说，我把孩子托付给你了。你知道，我在公社挨批斗，顾不上孩子。只是，怕牵连到你……说完，我妈抽泣起来。之前，她找过几户农家，都不愿收留我，不为别的，怕受牵连。因我妈戴上了走资派的帽子。
　　 这是我第二次见到我妈哭。那次在深夜，我妈跌跌撞撞地回到房间，摸索火柴，点油灯。油灯亮了，灯罩掉在地上，啪的一声，摔得粉碎。我从梦中惊醒，忽地坐起来。昏黄的灯光下，我妈披头散发，嘴角流血，让我一下子呆住了。我妈不说话，径直走到床前，一把抱住我，哭着说，孩子啊！妈要不是为了你，就不活了。
　　 事后，我知道了我妈那晚被批斗得厉害，还挨了打。
　　 姨妈见我妈抽泣，显得慌乱，朝前凑了凑，一只手搭在我妈肩上，说，嘿，别这样，搅得我心碎。你把伢子交给我，放一百二十个心。我一个农民，怕个屁呀！难道夺了我的锄头柄不成？
　　 我妈感动了，深深鞠了一躬。连声说，谢谢！谢谢！赶忙将手中的包裹递给了姨妈。那里面是我的换洗衣服。
　　 天色渐暗的时候，我妈不敢久留，附身搂住我，将脸贴在我脸上，轻声说，妈走了，会常来看你的，要听姨妈话，别淘气。还没等我缓过神，我妈的脚步声渐行渐远了，她把泪水留在我脸上，湿漉漉的。
　　 这时，姨妈逮住我的手，把我牵到她身旁。她手上的老茧很硬，像铜钱似的，硌得我生疼。我们默默地站在那里，凝视我妈走远的方向。院子里的小虫开始吱吱叫唤，声音婉约又悠长，我的心支离破碎了，止不住眼泪汪汪。
　　 好久，姨妈才牵着我走进了屋里。屋里漆黑，她叫我站着别动，小心碰着。我嗯了一声，姨妈松开我的手，开始在黑暗中摸索。过了一会儿，我听到卡擦卡擦几下，火柴亮了，姨妈点亮了油灯，屋里亮堂起来。
　　 我站在那里，扭动着脑袋，好奇地打量起屋里。这是个堂屋，摆放油灯的是一张陈旧的方桌，桌面一道深深的裂缝，像一条沟堑。桌子周围是四条长凳，凳面很窄，岁月磨砺得光滑油亮。地面是泥土，坑坑洼洼的。墙角靠着锄头之类的农具，还有一个犁铧。斑驳的墙壁上挂着两个筛子。
　　 姨妈看着我，问，没你家好吧？我说我没有家，我的家是公社。我爸说共产党的干部四海为家。姨妈笑了，胸部一颤一颤的。她说，瞧你这张嘴，说起话来一套一套的，难怪你妈舍不得你呢！呵呵，我倒忘了，你叫什么名字啊？我说我叫卫东，保卫毛泽东的意思，是我妈起的名字。姨妈又笑起来，说，你妈真会起名字。她指着长凳叫我坐，我顺从地坐下。姨妈摸了摸我的脑袋，然后轻轻唉了一声，沿着堂屋边一个窄巷走过去。很快，她又返回来，手里端着一碗茶，摆放在我面前。我喝了一口，茶水里放了糖，很甜。姨妈见我喝得有滋有味，又摸了摸我的脑袋，说她要烧饭了。我说我吃过了。姨妈愣了一下，说，公家人真是好福气。她再次走进了巷子。巷子那边很快传来锅铲碰撞的声音。
　　 一口气喝完茶水，我的小肚子鼓起来，不时打着饱嗝。正在这时，一个粗壮如树兜般的男人走进屋，赤脚板吧嗒吧嗒响，一直响到我面前。男人不说话，看着我微笑，脸上像树皮炸开了口子。姨妈闻声跑过来，叫我喊男人姨夫。我弱弱地喊了声姨夫。姨夫点点头，坐在我对面，从腰间掏出旱烟杆，吧唧吧唧抽起旱烟来，一团一团烟雾从他嘴边袅袅升起，又如一朵朵浮云飘向我，带来很呛的气味，我赶紧捂住鼻子。姨夫衔着烟杆看了我一眼，嗓子里传来呵呵的笑声，随即咳嗽起来，咳得脸红脖子粗的。
　　 我想，他被烟呛着了。
　　
　　 二
　　 早上，一阵鬼哭狼嚎般声音,把我从梦中唤醒——对面人家的女人在打孩子。我屏住呼吸，听了好半天，才明白那孩子尿床了。最后，女人大声呵斥道，下次再在床上尿尿，我把你扔到河里喂鱼。
　　 渐渐，一切安静下来。阳光悄然从半掩的窗户透进屋，抛下一条宽宽的白带。我翻身下床，趿拉着鞋子，从白带上穿过去，几步到了堂屋。姨妈正在堂屋搓洗衣服，肥厚的肩膀一扯一抖的，搓衣板不住发出哼哧哼哧的喘息声。
　　 起来了？姨妈抬起头，轻声问。
　　 我嗯了一声，风一样从她身边掠过，飘到了院子。院子里几只鸡在追逐撒欢。我躲在院墙角，朝藤蔓的根部撒了一泡尿，浑身颤了两下，感觉舒服了。于是，我拾起一块土疙瘩，瞄准一只公鸡扔去，那公鸡正压着一只母鸡，扑哧扑哧地扇动翅膀，土疙瘩不偏不斜地落在公鸡背上，公鸡惊叫一声，落荒而逃。我乐了。
　　 这时，姨妈喊我洗脸，我哎了一声，连蹦带跳地到了厨房，洗脸水已经盛在搪瓷脸盆里。盆底画着两条红鲤鱼，在清澈的水中，摇头摆尾，像活了似的。姨妈撩起毛巾要为我洗脸，我拽住毛巾，坚持要自己洗。姨妈拗不过，眯着眼站在一旁看，似乎对我不放心。于是，我慢慢地、仔细地将脸洗干净，要证明给姨妈看。待我洗完脸，姨妈摸着我脑袋，夸我聪明能干。我得意起来，瞥了姨妈一眼，一本正经地说，这点小事算什么？我爸说男子汉要干大事的。姨妈哈哈大笑，震得窗户纸咯咯响。我莫名其妙，问，我说错了吗？姨妈说，没错。你这孩子，真讨人疼。
　　 可是，姨妈家没小孩，这让我不解和遗憾。
　　 我问姨妈，您家怎么没小孩呢？
　　 姨妈正往堂屋走，猛然止步，转过身，盯着我看，看得我浑身发毛，心里直打鼓。姨妈问，你听哪个说什么了？我摇摇头。屋里死一般沉静。许久，她深叹一口气，说，姨妈命苦，没用。我看到她眼里有水涌动。她迅速调过身子，继续朝堂屋走，我一头雾水地看着她背影，只听见她的脚步声，一声比一声沉重。
　　 很快，我和村里的孩子们混熟了。我学会了打赤脚，跟着他们下河捉鱼，上树掏鸟窝，到泥田里抓泥鳅，在村口的草坪上翻跟头……这些孩子们，都爱显本领，谁也不甘示弱，好像讨好我似的。这让我恨死了公社里那些造反派，他们见到我总是横眉冷对，还说我妈带着孩子上班，严重干扰抓革命促生产。
　　 姨妈家离公路不远。一条石子和黄泥巴铺就的公路，将村子一分为二。那时路过的只有解放牌卡车，或油罐车，而且稀少。每逢汽车经过，我和孩子们兴奋起来，迎着腾起的漫天灰尘，眯着眼睛，撒开小腿，跟在汽车后面撵，直到汽车跑得很远，再也没力气撵了。我们累得弯腰直喘气，从头到脚全是尘土，汗水顺着脸颊往下流，如蚯蚓爬过，留下一道道黄褐色的痕迹，顺手摸一把，脸上成了大花猫。我们全然不顾。叽叽喳喳地议论着，都说那汽油味实在香极了。姨妈见我灰头土脸的样儿，又好气又好笑，一把拽过我的手臂，边拍打我身上的尘土边嚷，看那玩意儿，当饭吃啊？
　　 姨妈本来不让我和村里孩子们玩的，她觉得城里孩子与农村孩子不能比，天生不是一样命。她吓唬我说，外面日头毒得很，你细皮嫩肉的，怎么受得了哟！它会扒掉你一层皮，让你变成一条黑泥鳅，到时你妈认不出你啰！可等她前脚离开家，我后脚就偷偷跑出去了。姨妈拿我没办法。
　　 于是，等我妈来时，姨妈便在我妈面前告我的状了，她一件事一件事地汇报，好像我妈是她的领导似的，我翻起白眼看着她嘴一张一合的，如两片呼哧呼哧扇动的翼翅。末了，她笑着附带一句，呵呵，如果有梯子上天，你家卫东敢爬上天去的。
　　 我站在我妈面前，战战兢兢地等候发落，心里直骂姨妈，叛徒，内奸。
　　 我妈黑着脸，对姨妈说，他要不听话，你该打的就打，不能由着他。
　　 打？怎么打？姨妈眼睛睁得大大的，提高嗓门问。
　　 他调皮时，我拿鸡毛掸打他屁股。打疼了一次，下次见我拿鸡毛掸，他就害怕了。
　　 天哪！姨妈惊呼道，伢子长得像根豇豆杈似的，怎么下得了手哟！
　　 我妈辩解道，哪个愿意打他啊？但是，过分溺爱，对孩子没好处。
　　 姨妈绕着我妈转了一圈儿，说，你就不怕别人说闲话？她贴近我妈低声道，毕竟你是后妈……
　　 我妈显得很坦然，说，我问心无愧。
　　 反正我做不到。心太狠了。姨妈鼓着嘴，坚持说。
　　 其实，我妈是刀子嘴豆腐心，说得那么厉害，真正拿鸡毛掸打我只一次。而那次，让我记忆犹新。
　　 公社大门里竖着一幅毛主席半身像，着中山服，红光满面，神采奕奕。那是幅油画，散发着浓浓的油彩味道。画像的是个中年男人，体型粗壮，国字脸，头发稀疏。在他来之前，公社已经让人做好了相框，刷好了油漆，画布也装饰好了，可谓万事俱备只欠东风。见他先在画布上涂层淡淡的奶油底色，然后，用铅笔画上许多方格子，比照一张很小的毛主席画像，一笔一笔放大出来。从他画像那天起，我寸步不离地站在他身边，看着他勾画轮廓，调色涂彩，内心渐渐滋生对他的崇拜。我喊了无数遍叔叔，恳求他教我画画，他答应等画像完工后教我，可等到画像完工后，他却神秘失踪了，像风一样无声无息，我好沮丧。
　　 您知道画画的叔叔哪儿去了？我问我妈。
　　 问他干什么？他是右派。我妈阴沉着脸说。
　　 我不知道右派是什么东西，难道右派就能画毛主席像？
　　 晚饭时，我在公社食堂里洋洋得意地喊，我要当右派，画毛主席的像。话音刚落，我妈脸色苍白起来，像张洁白的纸。她一把将我揪进了房间，拿起鸡毛掸，朝我屁股啪啪地打，一下子把我打蒙了，只感到火辣辣的疼，眼泪汩汩地涌出来。那些在食堂吃饭的人，全都站在门口，用怪异的眼神瞥着我，脸上一抽一抽的，抽出来的不是笑，而是幸灾乐祸的样儿。
　　 晚上，我妈替我洗澡，我刚坐进澡盆里，哎哟一声，疼得跳起来，小手不停摸屁股，感到屁股上伏着几条蚂蟥一样的东西——那是鸡毛掸留下的痕迹。我妈拿来花露水，均匀地涂在我的屁股上，又一阵火辣辣的疼，我使劲叫着，小脚啪嗒啪嗒踩着水，水溅了一地，把我妈的裤子弄湿了。我妈俯下身子，嘴巴贴近我屁股，呼呼地吹着凉气。