民间有句古语，说“人过四十天过午”，我的理解是，古人早婚，人过了四十岁，已经步入儿孙满堂，其乐融融的老年；古人寿短，人过了四十岁，已经走上了“日落西山，气息奄奄”的下坡路。民间还有句与此异曲同工的俗语----人过四十不学艺。大概是说，人过了四十岁，耳不聪，目不明，头脑昏昏，手脚不灵，学什么东西都记不住了，不适合再学新的技术。而我却在不惑过半之年，学会了一门时髦的新技术－－小车驾驶。
　　 我本不是一个喜欢追赶时髦的人，学车之举，实属无奈。因为轰轰烈烈的机构改革运动把我们单位的司机改到了其他单位，党政机关配备司机需要编制，单位一时配不了司机。面对着一新一旧的两辆小车“趴在窝里”，不能“为我所用”，只有长吁短叹。感慨之余，忽发奇想，何不自己去学开车呢？于是，在一个春寒乍暖的阴雨天，就糊里糊涂的去驾校报了名。
　　 科目一的理论考试，对于喜欢舞文弄墨的我来说，简直是“张飞吃豆芽－－小菜一碟”。理论考试后不几天，学员分组，每组20余人，开始练习倒桩。第一天上午，教练坐在副驾驶位置，练习走直线，下午练习倒桩。第二天，教练离开车，在旁边指挥，能够顺利的把车倒入库里。第三天教练离开了，怎么也倒不进去。当时正值夏季来临，急得浑身是汗。心想：像我这样胆小如鼠的笨人，昏昏然报名学车，真是不自量力。经过一夜的辗转反侧，决定退出。第二天托熟人，想让驾校退回学费。驾校领导说，钱已经上交了，即使退，也只能退很少的一部分－－岂有染缸里倒出白布的道理。实在无计可施了，只好向教练请假，请求夏天过后再去学。
　　 酷暑的热浪渐渐退去。在一个秋高气爽、凉爽宜人的午后，我又来到了驾校。依然是火爆的学车局面，依然是红男绿女、老少三辈的大杂烩，依然是每天20多人的一串长长的签名单，依然是露天风吹日晒一整天只能捞着摸三两次车的耐心等待。前两天，教练在车上或车下指挥，倒桩入库很顺利。第三天，教练不指挥了，不是偏左就是偏右，不是碰杆就是轧线。急出了一身凉汗，灰心丧气地回到家里。画图，回忆，总结经验教训，一遍遍地反复琢磨，弃置多年的日记本又拿出来派上了用场，每天记录点滴心得。也许是好事多磨，工夫不负苦心人。第四天，有如神助，在教练不指挥的情况下，能够把车顺利地倒进库里。有了点滴的进步，我又重新鼓起了信心的风帆。第五天预考，我才刚刚入门，还没有练习移库，不敢参加，只好回家休息。十多天后，作为“留级生”，又跟着新一期学员开始练习，一周后的预考顺利过关。
　　 预考后的第二天，开始进入了为期五天的场地练习。教练说，今后五天，不准请假，不准迟到，必须全天候出勤。对于刚学车的新手来说，这才是真正的魔鬼训练。有的教练轻声细气，如和风细雨，循循善诱，滋润心田；有的教练唾沫星子横飞，如狂风暴雨，劈头盖脸打将下来，让人面红耳赤，头晕脑涨，晕头转向，不知其所云。不管是和风细雨也好，狂风暴雨也好，教练的目的都是为了让学员学会记牢，只是教育的方式不同而已。教练只在场地上集体教了一遍，就开始单独练习。九个项目，近百条要领，是很难一次全部记住的。稍有遗忘，教练的狂风暴雨就鞭子一样抽打过来，让你睁不开眼睛。听说每期都有被训哭的学员。要么忍受，要么反抗，因不堪忍受而与教练发生冲突的也屡见不鲜。我的态度是“人为刀俎，我为鱼肉，焉能不任人宰割？”权当坐两个月的牢，还能学会一门技术，这“牢”坐的也值。拿阿Q的这种精神疗法聊以自慰以后，倒也有了一些心理平衡。
　　 两天过去了，九个项目的场地驾驶练习，我还是不能入门。有人向我献计献策，你何不请教练给你单独加班“开小灶”呢？于是傍晚我找教练约定明天早六点到驾校加班。五点起床，五点半出发。天不作美，淅淅沥沥下起了雨。在漆黑的夜里，我冒着寒冷的秋雨，骑车十余里来到了驾校。谁知已有四个学员先我而来，在翘首盼望着教练。因为下雨，教练没来。打电话后，教练来了，每人只练了一次就到了上班的时间。早晨饥寒交迫，冻感冒了，发烧37.5度，浑身无力，打了两天小针。实在是一场得不偿失的加班。第五天，学员抢车，我一次也没有捞着练习。驾校放假两天。第八天，模拟考试，心里一点底也没有。就在等待场地模拟时，我看到其他组的学员在坡道定点停车时，有的开着车喝醉了似的摇摇晃晃，有的踩得油门轰轰响，冒着黑烟，喷着臭气往上冲，有的干脆撞坏了桥墩。在旁边观看的学员不时发出一阵阵的笑声。啼笑之余，我对自己又有了重新的评价－－我实非最笨者，笨者更有甚于我者也。等轮到我时，各项要点牢记于心，开起车来心神不慌，手脚不乱，稳稳当当的过了关。
　　 第九天是科目二的正式考试。早八点准时来到驾校，交了身份证后就被关进了待考室里。三百多人在一个大房间里，三人坐两座，过道里还站满了人。抽烟者，打喷嚏者，打哈欠者，窃窃私语者，交头接耳者，千姿百态众生相，乌烟瘴气味刺鼻。一番絮叨的训话过后，又是经过漫长的等待，等待。直到十一点，才开始考试。中午，饿得饥肠咕噜，在食堂吃了三个馒头一碗菜，饥不择食地填饱了肚子。就在我迷迷糊糊地打盹儿时，身边的学员叫醒了我。屏幕上出现了我的待考名字，一溜小跑来到一号库。上车后，全神贯注，屏气凝神，非常准确地过了关。教练说我用了九分钟。场地考试又等待了半个多小时。坡道定点停车和直角拐弯，都很顺利。到了侧方停车，眼睛光顾着找右侧的边线了，忘了看前面，结果开过了头，电子监考直接宣布本次考试不合格。因为倒桩是一次过关的，这样在场地上就有两次机会。重新再来，三个项目都非常顺利的过了关。签完名字，已是日落西山时分了，迎着夕阳的余晖，轻松愉快地回到了家。
　　 又经过了十多天的等待，开始了科目三的路考训练。十几个人挤在一辆车上，大部分人坐在车厢后一个敞开的帆布蓬内。此时已过小雪季节，寒风刺骨，冻得浑身发抖，瑟瑟缩缩地挤在一起。前两天非常不适应，换挡低头看，车不走直线。在路上遇到情况，头脑发懵，手忙脚乱，不是急踩刹车，就是熄火在路中间。我把起步和停车的各项要领总结成22个字，写于硬纸片上，置于兜中，背得滚瓜烂熟，心揣神摹，心领神会。每次上车，都要在心里默念一遍。火到猪头烂，功到自然成。后来的几天，起步、停车、加减档、超车、拐弯都能自如地掌握了，很快在路上开车就感觉比较顺手了，下了这样的一番苦工、笨工，科目三的路考也就水到渠成地过了关。
　　 “食有鱼，出无车”，我没有冯谖那样的欲壑。尽管学会了开车，我仍然认为还是安步当车为好。以步代车，不仅可以节约能源，减少环境污染，而且可以锻炼身体，延年益寿，何乐而不为呢？