老屋，说它老，也的确是有些年头了。它是一处古老的院落，上院正屋是四孔土墼垒砌的窑洞，砖挂窑面子的砖因年代久了，风化得呲牙咧嘴，表面已有了斑驳的痕迹，用指甲略微一抠，粉末就会在空中飞扬，迷住人的眼睛；勾缝的白灰早已变了颜色，成了灰白色，失去了起初的细腻；下院是东西厢房各三间，门窗虽已耕朽了，砖石倒还结实；三米宽的院子，全铺满了青砖，一片片青色的腐蚀趴在地面上，彰显着它的悠远，它是爷爷的爷爷传下来的。
　　 父母在世的时候，我一年总会回去几次。那时候孩子小，我们常常可以小住。自从父母离世后，屋子里空无一人，就托给同村的舅舅看管。每年，我也只能在夏天的时候，回老屋看看，看看老屋似乎成了我不解的情结。
　　 生活于凡尘俗世，平日里总是被琐事缠身，只有在暑假的时候，方可以带着孩子回老家住一段日子，这个时候只能住在公公家。每年的假期，我总会安排出一段时间，有时候可以算得上是挤时间了。因为孩子们暑假的时候，并不比上学轻松，要参加一些补习班，以便开学的时候不至于差别人太多。回去小住，一来可以让久居小城的孩子们感受一下乡土气息，二者聊以宽慰我浓浓的恋土情结，最重要的一点，是给孩子的爷爷增添些许安慰，顺便给他拆洗拆洗被褥，整理整理房间。
　　 从小生长于田野之间的我，现在居住于那些水泥凝注的方格里，总是觉得生活里欠缺了些什么：是那份淳朴的乡村气息？还是那些空旷的视野？抑或是因为父母双亡，想找补回些那曾经温暖的瞬间？总之，回公公家居住的这段时间里，我一定会回我家看看。一直以来，和老公谈起，我还是习惯把我的娘家称之为我家，把我们共同的家以及公公家称之为咱家。
　　 公公家距离我家不远，在我家村子的东边。从公公家到我家，也就三里地的路程。两个村子间有两条路相通：一条新加宽的国道，可以通到我家的村外，然后步行一段路，便进了村子；还有一条宽约两米的田间土路，穿过两个村庄的庄稼地，径直地通到村子里。通常，我会选择那条田间小路。从公公家里出来，我不想借助任何交通工具，只想用我的脚踏上回家的路，用我35码的脚板，丈量着脚下的每一寸土地。迈开腿，一步一步地走在路上，踏实而温暖，慢慢地感受着离家越来越近的欣喜，心底那股期盼的暗流不停地涌动着，时而舒缓，时而急促，总是催促着我的脚步。
　　 从三里之遥，细数着田边葱茏的玉米杆，还有一陇陇甜脆水灵的茴子白，不觉，我已到了两个庄子的分界线——右坪。这是一处地势稍高的平地，向东回望，是我来时的路；向西望去，那就是我出生、成长的地方。不经意间，三里之遥，成了三百步之遥。手搭凉棚，我已望见对面村庄的人家了，隐隐约约地还看到村口那棵大槐树。那棵大槐树的树冠宛若巨伞，遮挡着头顶的阳光，它粗壮的树干一个人是抱不过来的。那棵树，曾经是我们众多孩子幸福的瞭望塔。童年的时候，家里的大人若出去久久不归，我们便会爬上树，向远方望去，眺望我们的父母是否已经在回家的路上，如今，它只剩下纳凉的作用了。现代社会的孩子，早已用不着爬到树上翘首以盼，他们一个电话，便可以知晓父母的消息了。
　　 一路下坡，三百步之遥，很快成了三十步之遥。我轻轻地弯下腰，采了一朵马兰花，放在鼻子下嗅了嗅，它有股淡淡的香味，穿过鼻孔进入了心肺。抬起头，仿佛看见我家老屋子的房顶上，青紫色的瓦楞草在疯长，房顶的炕烟囱里，正冒出青色的烟，烟气在空中缭绕、氤氲，却不肯直直地冲上云霄，惹得周围的邻居一阵议论。
　　 夏天的时候，人们是不用烧炕的。家家户户只有灶台的烟囱，在一日三餐前冒出青蓝色的烟雾。而那个夏天，我家的老屋，却破天荒地从炕烟囱里冒出了青色的烟。那些烟雾，是我的爷爷弄出来的，他劈了一个废旧的椅子在屋里烧炕。因为下雨，家里没有干柴，而我——爷爷的孙女儿正被困在村子西南边的梁上，被暴雨拦住了回家的路。
　　 我和小五舅是吃过午饭出去的，给我们的兔子剜草。小五舅的哥哥姐姐都成家了，各自分门立户，只有他和我的二老爷二老娘（二外公二外婆）生活在一起。而我，是家里的长女，弟弟刚刚两岁，家里给兔子剜草的营生自然而然地就落在了我的肩上。说是舅舅，他也就比我大两岁，只是辈分大了点。因为年龄相仿，又害怕一个人出去寂寞，每次出去剜草，我和小五舅总会就个伴。
　　 那天中午，我刚吃过饭，小五舅就来喊我，说他家的兔子断炊了，没草吃了，得赶紧去剜草。我喝了口水，不顾爷爷的阻拦，就挎着箩筐出发了。因为怕晒，我俩还每人带了个偌大的草帽。村庄附近的田地，我俩基本上都转遍了。那日，我们走得远了些。小五舅带着我爬到梁上，身上的汗已经在流。我俩先坐在崖边吹了吹风，把一身的汗落下去。随后，我们找寻了半天，找见了一处草多的地方，赶紧手麻脚利地干起了活。
　　 “五舅，今天怎么这么热啊？你看你看，西北边的天上，好多云啊！”我拿袖子擦汗的时候，看见天边好多乌云在翻滚，忙喊了声埋头干活的小五舅。
　　 “嗯，天气好像不太对劲。别磨蹭了，赶紧剜草。”小五舅抬头看了一眼，又忙着干活了。
　　 说实话，看着田里那些肥嘟嘟的野菜，我俩都恨不能多生两只手，赶快把那些野菜都剜起来放在我们的箩筐里，把箩筐填满就可以回家了。
　　 突然，一道闪电划过，它的亮度超过了我们以往任何一次看到过的光亮，比我们那次看见高压线火并的时候还要亮。接着，一声炸雷在我们头顶炸开了，震得我们耳朵“嗡、嗡”直响。随之而来，豆大的雨滴落下，雨点顷刻间把那些密集的大豆叶子打得爆豆一样“啪啪”作响。
　　 我站起身来撒丫子就跑，小五舅着急地喊着我：“艾丫，箩筐，箩筐，这胆小鬼，别急啊，前面路边有个避雨窑窑（农民为了避雨，在土壁上凿的很小的土窑洞）。”
　　 听见小五舅说有避雨的地方，我才放慢奔跑的脚步，接过他手里的一个筐子。
　　 我们俩一路小跑，钻进了崖畔的避雨窑窑里。窑洞不大，也就能放三四个人的样子，旁边还有两个小土台，方便避雨的人坐在上面。我们两人一边一个，分坐在小土台上。小五舅还把箩筐使劲往里拽，生怕外面的雨打湿了我们好不容易剜来的草。
　　 那场雨，一下就下得铺天盖地，恣意汪洋。外面坡上的水开始顺着沟沟壑壑往下流，一路合并，汇成了蜿蜒的小溪。
　　 小五舅带着我躲在避雨窑窑里，看着雨柱把崖底的河面砸出无数的水泡，像一朵开了又谢的花。湿透了的衣衫裹在我的身上，不时地滴答水，我又冷又怕。我担忧，我们怎么下这道陡坡，怎么过回村子的那条河？
　　 小五舅劝慰我，说：“别怕，艾丫，有我呢，有我这男子汉，你怕个啥？大不了我背你过河呗。”
　　 渐渐的，小五舅也坐不住了。外面雨一直下，不时还有湿漉漉的泥土从避雨窑窑的洞口掉下来。我们看见崖底的河变得好宽，已经淹到了路边的玉米地里。我们来的时候，小河还很清，我俩提着鞋子就淌水过来了，现在它却变成浑黄色，河面还漂着许多杂七杂八的东西。
　　 “五舅，怎么办啊？”我带着哭腔问他。
　　 “艾丫，别问了，我也不知道。”小五舅一直搓着他的手，然后两只手合在一起，放在唇边，听不清他在嘀咕些什么。
　　 突然，他侧了侧脑袋，又把手拢起来放在耳朵后，仔细地听着什么。
　　 “艾丫，你听，是不是有人在喊咱们？”
　　 “嗯，好像是，又好像不是，这该死的雨声，太吵了。”我也竖起耳朵仔细听着，空气里的确传来隐隐约约的呼喊声。
　　 雨渐渐小了许多，我不知道是害怕，还是冷，坐在土台上直打哆嗦。小五舅站起来，把他的衣服给我披上。然后他站到洞口，朝外张望着。
　　 不大的功夫，他猛然回身拽起了我，指着我们村子边南围子的方向喊：“艾丫，艾丫，你看，有许多人，那把油布伞下的，肯定是你爸，咱们南头就你家有伞的。”小五舅着急地抓着我，都抓疼我了。
　　 小五舅走出洞口，把手拢成喇叭状，放在嘴边，使劲地呼喊：“喂、喂、喂，我们在这儿。”一边喊，一边还使劲挥舞着他的红背心。
　　 我也学着小五舅的样子，扯开了喉咙喊着。
　　 对面的人听到了我们的喊声，回应着，让我们别害怕，他们马上来接我们。
　　 看着对面的人渐渐散去，这时候雨也停了。小五舅对我说：“艾丫，咱下去吧，这红胶泥(红黏土）陡坡，他们上不来的，咱们下去在河岸上等他们吧。”
　　 “咱怎么下去啊？”我有点胆怯地问。
　　 “别怕，咱坐下来，滑下去呗。筐子你不用管，我弄就行。”小五舅信心满满地指挥着我。
　　 陡坡上的红黏土，在雨水的滋润下，像鼻涕一样滑。我们俩只好一屁股坐倒，一前一后地拉扯着两旁的草丛往坡下滑，借以减缓下滑的速度。滑下坡时，两个人浑身沾满了泥，像极了俩泥猴子，还是红泥猴子。
　　 到了坡底，我俩看见我父亲和二老爷，还有七八个男人已经站在河对岸了。
　　 土黄色的河水变得很不宁静，它们咆哮着，用巨大的力量卷起河岸上的树枝，还有被冲进水里的庄稼、瓜果，肆无忌惮地向下游冲去。
　　 他们一共过来了五个人，腰间都拴着绳子，并且连在了一起，留下的人在岸上牵扯着绳子。我父亲背着我，二老爷的大儿子背着小五舅，另两个人拿着我们的筐子。每个人都小心翼翼地迈着步，一步一步地往对岸挪。
　　 看着汹涌的河水，我直晕，感觉整个人轻飘飘的。父亲让我和小五舅都闭起眼睛，什么都别看。趴在父亲温暖的背上，我不再害怕。可那次却把父亲吓坏了，他害怕雨水淋坏他体弱的闺女，害怕河水像冲走那辆汽车一样冲走他的孩子。因为在前一年，也是一场瓢泼大雨让河水暴涨，冲走了一辆汽车连同汽车里的两个大人和一个孩子。那辆车和那三个人直接被冲到了下游的水库里，车毁人亡。时隔一年，人们每每谈起，仍是唏嘘不已。
　　 我们一行人走到我家附近的时候，眼尖的小五舅看见了我家炕烟囱里冒出了阵阵浓烟，他扯了扯我的袖子，指给我看。
　　 “爸，咱家怎么了？”我有些不解地问
　　 “哈，艾丫，可别说了。雨来了，你爷爷着急得要死，催促着你爸去找人，你爸村子周围喊了半天，找不见。你爷爷挨家挨户地找人让帮忙，我们说你和小五子肯定找个地方避雨了，他说是怕河水把你们冲走，要我们去南围子守着。人家小五子的爹都不急，你说，你个女娃子，他着急得那样！”还没等我父亲回话呢，快嘴的福庆叔喋喋不休地说了一大溜，“你家呀，你爷爷给你烧炕呢，说是他的宝贝孙女一定冷坏了。”
　　 转过了弯，便看见爷爷扶着门框站在那里，眼睛直直地盯着我回来的路。我扔下他们，雀跃着跑到爷爷的身边，扯着他的袖子，说:“爷爷，我回来了。”
　　 “唔，冷坏了吧！快回家暖暖。”爷爷牵着我冰凉的手走进屋子，帮我换下湿透了的衣衫。
　　 他没有责备我，一句责备的话也没有说。炕洞里，木块“噼噼啪啪”烧得正旺，火红的火焰一直往炕洞里钻，屋子里热烘烘的。刚刚还哆嗦着的女娃很快就暖了过来，心情也愉悦了起来。我看见爷爷偷偷地抹了抹眼泪，回过身来的时候，他微笑着递给我一碗冒着热气的红糖姜水。
　　 爷爷什么也不用说，也不多说，可我知道，我就是他掌心里的宝，是他的命根子。
　　 母亲身体不好，有严重的关节炎和气管炎。为了减轻父母的担子，从断奶开始，我就一直和爷爷住。小的时候，总是依赖爷爷，有的时候淘气，就会惹母亲生气。爷爷总是会说:“艾丫，你长大了，应该懂事了，要心疼你妈，她生了你，已经很不容易了。”
　　 知道我喜欢看书，年迈的爷爷总能想出办法来。父亲终日忙得团团转，一家子的生活用度就压得他心力交瘁，他是没有时间也没有精力来管我这些的。爷爷手巧，就编了筐子去集上换钱，换的钱一部分贴补家用，一部分替我淘书。
　　 爷爷从小教育我，做人做事要知足。听着爷爷的教诲，传承了爷爷骨子里的善良，我渐渐长大，学会了感恩：感恩生活，感恩亲人。
　　 我一路走，一路抚摸着我的记忆，不觉，已走到了大槐树下。我和纳凉的叔叔婶婶们打着招呼，他们的热情洋溢在脸上，而我，虔诚地收藏了他们的笑容，希冀可以在某个时候闭着眼睛就可以想象的出。
　　 走过大槐树，转过弯，已接近老屋。老屋的气息在空气里氤氲，我已经嗅到了它的气息，温暖而潮湿。不知道为什么，我总是在三步之遥，看见老屋门楼的时候，心底会泛起阵阵潮湿，包括我的眼睛也不听话，鼻腔里总有一种酸酸的东西在涌动。“泪烛长明照寒窗，轻烟缕缕上瓦房”的诗句便会出现在我的脑海里，曾经的印象就在我面前一闪一闪的。
　　 拿着钥匙打开房门的时候，我的视线模糊了，我仿佛看见母亲靠在灶台边做饭的身影。她一直身体不好，在爷爷病逝后，她又成了陪伴我写作业的人。
　　 昏黄的煤油灯下，我坐在炕桌边写作业，弟弟在炕角睡觉，父亲累了一天，早已在另一间屋子里睡着了。母亲就靠在被垛上，眯着眼看着我。有时候会缝白天没完成的针线活，有时候就是单纯地陪着我。遇上我的作业多，她手里又没有什么营生的时候，看着看着就打盹。有时候我偶尔回头，看见母亲鸡啄米似地点了几下头，然后猛一下，她就坐直了身子，问我：“艾丫，我眯着了？”
　　 “嗯，妈，你去睡吧。我写完作业就睡了，不用等我了。”
　　 “没事，你喝水不？”母亲问话的时候，已穿鞋下了炕，给我倒碗水，顺便让她自己的睡意消散。
　　 母亲只上过二年级，她看不懂我的课本，也看不出我作业的对错，可她还是一直陪着我，总是等到我睡觉的时候她才睡。多年以后，我也养成了陪读的习惯。不管多晚，我总会抱着一本书或是捧着一杯茶，陪着孩子写作业，给他们倒杯水或者热袋牛奶。做了母亲才明白，母亲的陪伴其实也是一种无言的爱。
　　 炕上的铺盖我们一直没动，回来的时候，总要拿出去晾晒晾晒，抖抖灰尘，这样容易给我们造成一种假象，父母只是出了远门，我们的家还在。房子是个很奇怪的东西，无论简陋还是豪华，只要成了你牵挂里的一部分，它就活在那儿，有呼吸，有声响，还有一种说不出来的磁力场，让你愿意置身其中，神闲气定，就连院子的墙角里不知道何时冒出来的一株青草，似乎精气神也抖擞了起来。我的潜意识里，站在老屋的房间里，抚摸着斑驳的家具，就是回了家。
　　 正屋的柜子上，那对绘着“五子攀桂”图案的花瓶静静地站在那儿，那个被我用铁锉砸下的豁口还在瓶口显摆着；右边的相框还在，我们的照片还在，父母的唯一的一张合影也还在，缺失的只是我们的身影。就像树大了要分枝，鸟儿大了要离巢一样，我们这些孩子，在父母的哺育下渐渐长大，有了我们自己的家。如今，我也有了自己的孩子，可不论走到哪里，走得多远，老屋，仍然是我不变的牵挂，是我乡愁里镶嵌着的魂。有关老屋以及老屋里的人，留下的那些记忆的碎片，通常会还原成一个一个的细节，在某个时间某个地点，潮湿着我的内心。
　　 或许，老屋就是一本贮满情与爱的书，翻开任一页，都会找到生命之源的温暖，让我随时随地想起来的时候，它仍是那么温暖如初。