“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”。这是王维《老将行》中的两句，说的就是命运，是命运使然，而非卫青李广个人之因素。对这两个历史人物的孰是孰非不想讨论，我的疑问是，就人的事功而言，人的命运是不是先天注定的，命运究竟能不能自己掌控和改变？
　　 旧时代儿童启蒙读物《琼林》，里面就向学生灌输：“命之修短有数，人之富贵在天。”课本是朝廷钦定的，内容代表的是皇家认可的思想，体现的是社会主流意识，逼人不信也得信。阅览史料，包括而今的现实当中，每提到人的成功或失败，往往都会说某某命通运达、某某命蹇运乖，总之，一切好的与坏的结果皆归因于命运。追溯命运之说的源头，自是出自儒家的天命观。孔夫子说“不知命，无以为君子”，要人们知天命、畏天命、顺天命。至于何为“天命”，抽象迷离。朱熹注解是：“天命，即天道之流行，而赋于物者乃事物所以当然只故也。”天命的表现形式，我想应呈现在寿夭、穷达、贵贱、贫富这些层面上。《论语》里，子夏面对忧伤的没有兄弟的司马牛，安慰他说：“死生有命，富贵在天。”孔夫子主张积极的人生，倡导“天行健，君子以自强不息”，不屑听任命运摆布的消极态度。他所说的天命，归结点似乎还在于其学术思想的中心——“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，落足于“文、行、忠、信”。但子夏的这句话话，对后世影响极大，成了华夏民族世代口口相传的流行语。对子夏的话，学者们理解多有不同。其中钱穆的诠释似乎比较贴近本意。他说：“‘死生有命，富贵在天’，即命者不由我主。如人之生，非己自欲生。死，亦非己自欲死。天者，在外之境遇。人孰不欲富贵，然不能尽富贵，此为境遇所限。”
　　 天命者，命运也。对于命运的内涵，亦为见仁见智。著名哲学家冯友兰1942年发表的《论命运》一文，读后对我触动较大。他认为，命和运不同：运是一个人在某一个时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇。遭遇只有幸和不幸，没有理由可说。一个人，在一时期中幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好；在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。反之亦然。又，新文化运动的杰出代表、现代著名作家周作人先生也曾就命运话题谈了自己的看法，他说：“我说命，这就是个人的先天的质地，今云遗传。我说运，是后天的影响，今云环境。二者相乘的结果就是数（指科学术数——笔者注）。”他们的见解似乎都不无道理，却也最终没能彻底说服我。
　　 想自己已近退休年岁，回眸一路走来，翻越了多少座山，趟过了多少条河，畅达、趔趄，欢喜、抑郁，诸般人生况味体验几尽。不敢说阅人无数，阅世深长，至少自身半个多世纪的经历，足够我该对命运予以思考了。我不是思想家，我只是一介草根。草根之见，刍荛之言罢了。
　　 在今天，老实说，我依然是不信命运是天定的。照我看，“命运”二字，“命”是结果和境况，“运”是作为和机缘，一个人努力不努力以及努力到何种程度，有没有机遇以及能否抓住机遇，结果将决定他的成功或失败，所以“运”是“命”的前提，“命”是“运”的结晶。农人种庄稼，逢上风调雨顺，运好，年成则好，但遇到干旱或洪涝，你不拼力抗灾，结果的“命”肯定歉收甚至颗粒无收。数以千万计的知青插队，有人一边劳动一边读书，待到恢复高考入了大学，从此改变了身份和境遇，这便是努力和赶上机会带来了命好。众所皆知，驰名海内外的张海迪，五岁就高位截瘫，在常人眼里是道地的命苦，可她却没有抱怨命运，自甘沉沦，而是乐观向上，奋力求进，荣获无数奖项和称号，如今已为中国残联主席。她营造着自己的“运”，改变了自己的“命”。这便印证着明人袁了凡之言：“命由我作，福自己求。”
　　 我想不能光拿别人说事，也该谈谈自己了。
　　 我在兄弟姐妹伙子中排行老幺。母亲生我的时候已经42岁。在我懂事后，母亲告诉我，原来是不想要我的，天天揉肚子，天天揉肚子，可无论怎么使劲揉，就是打不掉，邻里阿姨说，这孩子命硬，留着吧，将来不会差的。这是我第一次知道，生命的背后还有一种神秘的“命”。真是天赋造化，命之所幸。母亲孕育了我鲜活的生命，却无法织造我人生的命运。
　　 命运是分发给每个人的笔记本，我的命运当然自己写。
　　 “将相本无种，男儿当自强”。秉此信念，从初中毕业到高中毕业，我先后三次报名参军，历经波波折折，终于如愿穿上国防绿。在军营，甩开膀子苦干，发挥所长进取，一年九个月入党，两年四个月提干，后来潜心复习又考上二炮指挥学院，毕业不久又调至家乡军分区，直到转业地方。那些年头，无仰天地和神仙，全赖自己倾力精进，真可谓命顺运达，斩获连连。回首平生的事功，我是满意的，又是不满意的。
　　 不满意的是遗下诸多遗憾，也可称为失败。比如没留在军校，否则学问有加、著述有丰，且妻孥随军又是一种境遇；比如不主动要求转业，继续从军，发展空间会更大些；比如上级拔擢我不辞让，至少行政区划调整后我会去省政府部门工作的。这不是运不佳、命不好，乃是我或不作为、或作为不当、或没认清和抓住机遇之故。这一切，逃不过庄子之眼，呵呵，“吹万不同，咸其自取”。说啥呢？民间早已有言，种瓜得瓜，种豆得豆，一切福祸，自作自受。
　　 但话又说回来，有时候，“运”的作为做过了，机缘也捏在手里了，也不一定就能达到个人所愿，实现应得之“命”。这其中恐怕涵蓄着“乾坤”义理，引申开来说，一个人的求取，如果得不到家人的支持和他人的佽助，进途上是非常艰难的，而自身不具备主客观要素，争强好胜，自不量力，硬性求取虚荣，也是盲目的，无效的。
　　 这是哲学上的必然。不过，必然的当中也有偶然。我坐过无数次的出租车，最耽误时间的是十字路口，奇异的是，偶尔一路驶过都是绿灯，偶尔一路碰上全是红灯。红灯犹如那些喝水都塞牙、走路都被风绊倒的不幸的人，绿灯则好像那些被培根称为“他们的运道，和荷马的诗句一样，其流畅自如为别的诗人的诗句所不及”的幸运之人。而常态下绝大多数情形，人都是在红绿灯交替之间穿行的。这便是人之命运的真实轨迹。