酒是一种神奇的东西，有的人爱它，视它为美丽的女神，有的人恨它，看它似丑恶的魔鬼。在我看来，酒既不是神，也不是鬼，酒是神奇的魔朮师，是生活的调味品，有了它，人们的生活多姿多彩，有滋有味。若是这世界上，从来就没有酒，那么，自然也就不会产生与酒有关的文化，多彩的世界，必然就少了这一彩。我们的生活，必然也会因此而黯淡许多。有句俗话说，无酒不成席！试想一下，没有酒烘托气氛的宴会，该会是多么的文质彬彬，或者说是多么的索然无味。酒逢知己千杯少，话不投机半句多！一杯淡淡的酒，会让人陡生浓浓的情，有许多平时不便说的话，借了三分酒遮住脸面，便可以一吐为快了。因为有了酒，便有了融洽的氛围，也就有了聚会的欢乐。
　　 酒的品种很多，但从本质来说，也就是红酒、白酒、啤酒这三大类而已。爱酒的人，大体上归属于这三大类，有的爱红酒，有的爱白酒，有的爱啤酒，而有的人，则来者不拒，红的、白的、啤的，海陆空全都包揽，称得上三栖动物。多数的人，只钟爱一种，不及其余。爱喝红酒的人，多半是金发碧眼、长裙拖地的外国人有关。以前喝啤酒的，也大多是外国人，可现在这种局面已被打破，喝啤酒的人，逐渐多了起来。究其原因，还是因为价格不高，随便什么样的人，都能来上几瓶的。至于白酒，才是地地道道中国人喝的酒。不论城市，还是乡村，喝白酒的人都是大多数。人们之所以喝酒，就是为了给平淡的生活，添加一些色彩，为平凡的日子，增添一些乐趣。
　　 酒有好坏之分，贵贱之分。喝酒的人，也分为三六九等。在我们这小地方，见过大世面的不多，对好酒的认识，也就限于茅台、五粮液那么几种。至于什么路易十四、人头马之类的洋酒，多半是只闻其名，未见其面的。即便是茅台、五粮液之娄的好酒，有很多的人，终其一生也没尝过一口。好和贵，是一对孪生兄弟。好的酒都是很贵的，普通人一听那价钱，绝对会发出一声惊叹:好贵！自然，那些好贵的酒，也是走不进寻常人家的。喜好这类酒的，也不会是小民百姓。坊间传说，有一位市委的部长，凡到下面视察，喝酒是非茅台不饮，爱国的精神令人肃然起敬！虽然这样的人少之又少，但好酒的产量也不太多，这就激起了那些想为国酒分忧的人，挖空心思造出外貌足以乱真的假茅台，并能让其冠冤堂皇地，出现在一些高贵或者是自以为高贵的地方，极大地满足了人们的虚荣心，也稳定了好酒的市价。不然的话，这好酒不知要贵到何等地步。有个笑话，说是什么部委的人，到贵州视察什么工作，贵州的什么部门接待时，宴会上用的茅台酒，是茅台酒厂直接提供的，地道的真货。可部里来的官员喝了直摇头，其中有耿直的就直抒胸臆，说你们怎么敢拿假茅台来招待上级？一番解释之后，方才弄清，原来是上级一直以来，喝的都是假茅台，对那个味早已根深蒂固、了然于心，才会弄出“假作真时真亦假“的事来。试想想，一般的人，能喝这好酒么？敢喝这好酒么！
　　 贱的酒，不一定就是坏酒。只不过，酿酒的原料便宜，酿制工艺不复杂，既不用花钱梳妆打扮，甚至连酒瓶子都不用，买酒人自带，瓶子钱都省了，酒能不实在吗！这种酒，有一个共同的名字，俗称散白酒。具体起来，看是用什么原料酿造，大米酿的叫米酒，高梁酿的叫高粮酒，包谷酿的叫包谷烧。多数人买酒，都到杂货铺子里，买到的酒味道极为寡淡。喝这种酒的人，一是图便宜，二是量多，总觉得若是一斤酒的价钱，能买到两斤酒，半斤酒的量，能喝下一斤酒，不也是一件偷着乐的事吗！这种酒，水份自然总是多些，洒精度也不会高，称为水酒名至实归。略微讲究点的，直接到酿酒的作坊买酒，洒价虽高一点，酒的味道自然也不一样。还有再讲究一点的，用杨梅、刺梨、葡萄、龙枣、地瓜等水果泡酒，酒会散发出沁人心脾的果香味。好酒的人家，一年总要泡上几大罈。杨梅熟了泡杨梅，刺梨熟了泡剌梨酒。
　　 小地方的人，喝酒讲究一个气氛，喜欢热闹。菜不论好坏，酒越多越好。一人不喝酒，两人不划拳，讲的就是这个道理。喝酒的场合，人是不能少的。十来个人，围一桌子，杯盏交错，口沬齐飞。一顿酒下来，有的神采飞扬，话多如水，有的思想迟钝，含糊不清，有的热血沸腾，康概激昂，有的双眼无神，默然无语，有的面露微笑，憨态可掬。酒干散伙，一群人勾肩搭背，趔趔趄趄地走着八字步，嘴里嘟嘟囔囔，含混不清，一串串酒话吐在街上，似乎达到了神仙般的境界:睡觉睡到自然醒，喝酒喝到头发懵！似醉非醉、半醉半醒的味道，个中滋味，不喝酒的人，是体会不到的。
　　 喝酒，是一种文化，酒是载体，喝的过程其实都是文化的体现。只不过因人而异，有的有所体会，有的浑然不知。历史上的曹操，想来定是深黯其中之妙，要不，他怎能发出对酒当歌，人生几何的感叹？更不会有何以解忧，唯有杜康的感悟；诗仙李白，大约真是一个酒仙，那份举杯邀明月，对影成三人的飘逸，不就是一副醉眼朦胧的真实写照么！还有那脱了裘皮換美酒，与尔同消万古愁的狂放不羁，不就是一副活脱脱的豪饮之醉态么！要不，又怎么会有李白斗酒诗百篇的赞誉？王羲之的兰亭序，据说写于酒醉之时，洒醒之后怎么写都不如醉酒之作。井阳岗上的武松，若是没有“三碗不过岗”的下肚，又怎能胆装英雄，赤手空拳打死老虎！鸿门宴上的刘邦，若不是借酒遮摚，又怎能让项羽怒无可发？老奸巨猾的宋太祖，若不是借一杯淡淡的薄酒，怎能收缴手下大将的兵权？一个酒杯，里面装的全是阴谋。只有鲁智深饮酒，不为别的，只为天性爱酒，不能割舍。酒中乾坤大，壶里日月长！实在是很精辟的概括。
　　 小地方的人，有文化有水平的，本就凤毛鱗角，能从酒中悟出高深道理的，实在没有几人。但酒能增加交往，增强交流，增进感情，却是人人都晓得的。闲暇之余，邀三五好友，置六七小菜，一壶淡酒，任思绪信马由韁，谈天说地，不亦乐乎！逢年过节，用多时积缵的热情，置办一些稀罕的美味肴，一家人团聚一起，喝点小酒，谈谈日子里的油盐柴米，酸甜苦辣，一家人其乐融融，品味人生……至于酒能误事，酒能乱性之类较为负面的，小地方的人，生性恬淡，就忽略不计了。阳春白雪，下里巴人，各有所爱，各取所需，也就有了各自的乐趣。
　　 酒，是不会醉人的，醉的，是人自己。酒是粮食的精华，是浓缩了的智慧，是变化莫测的精灵。人们饮酒后的形态，是内心世界的真实反映。心情舒畅时，喝出的是眉飞舌舞，神采飞扬。心情沉重时，喝出的却是愁眉苦脸，痛苦不堪。有的喝了会哭，有的喝了会笑。喝了酒之后会哭的人，心里往往都装有一肚子的酸楚，酒精不过是充当了发酵的酵母，让所有藏在心中的痛，膨胀放大，最终化为悲伤的眼泪。至于喝了会笑的人，自然生活得比旁人惬意，因此才会在酒后失态，将平时小心翼翼遮掩的那份得意，不经意地全都呈现了出来。说到底，都是酒这个精灵，扯开了人的假面，呈现出鲜为人知的另一面，酒醉后所表露的，或许最为真实。要不然，怎么会有酒醉吐真言这么一说呢？人要醉酒，总有醉的缘由；或为事业，或为前途，或为家庭，或为情爱。借酒渲泄，借酒抒怀，借酒浇愁，所有这些，都可理解。只要不是借酒发疯，嗜酒如命，净做些损人不利已的事，也就可以了。
　　 这个世界，因为有了酒，有了各式各样的酒，也就有了许多的欢乐和痛苦。人，总是活在矛盾之中，享受饮酒时杯盏交错的乐趣，就得承受酒醒后头疼欲裂的苦痛。不会喝酒的人，不必对此耿耿于怀，更不必深恶痛绝。上天是公平的，为你打开一扇门时，也会将你的另一扇窗关上。有的人滴酒不沾，终身不饮，每每说起酒的苦乐，都是一脸的茫然。酒对于他们来说，就像是一个遥远的传说！想想也是，不沾酒杯，你就不必承受醉酒的苦痛，但你也享受不到头发懵的乐趣！固然，有的人因为爱酒，终于死在酒上，令人惋惜。但另一方面，萝卜白菜，各有所爱，他们因爱而死，应是死得其所，死而无憾，这也没有什么。有句老话讲，爱刀刀上死，爱枪枪上亡，说的就是这个道理。生命是爹妈给的，但终究是自己的，你若愿意为爱付出，别人也只能惋惜而已。俗话说，人为财死，乌为食亡。没有酒，同样会醉，没有爱，同样会死！醉翁之意不在酒，酒不醉人人自醉！只要有醉的对象，醉的环境，醉的理由，酒，不过是一个幌子罢了，不是么！